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LETTRE À CEUX QUI L’AIMENT
			   Zurich, 5 novembre 2021

« Ce que je vais dire peut paraître 
idiot mais pour moi c’est très im-
portant, si je devais parler je serais 
comme une gomme qui s’efface elle-
même. À ce moment précis, j’aimerais 
avoir un moment de silence, c’est la 
chose la plus précieuse, le temps et le 
silence vont de pair, ils disparaissent. 
J’aimerais donc me taire.»

C’est par ces mots un peu hallucinés, que débutait une interview 
télévisée du chanteur Cat Stevens au milieu des années 70.

J’ai invité Simon à le voir en concert au Zénith à Paris en no-
vembre 2014 et parmi les chansons que je l’entendais souvent ré-
écouter après, il y en a une à laquelle je prêtais très peu attention 
jusqu’à ce mardi 28 septembre et je vous invite donc à écouter  
Tuesday’s Dead après m’avoir lu.
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Mon beau Lenny, Chère Tania, Chers pa-
rents, Chère famille, Chère sœur et Cher frère 
de Simon, Chers amis, Chers amours, Chers 
tous qui le pleurez,

Nous, les esprits torturés par la violence de son 
geste, nous les corps suppliciés par ce manque 
si soudain, nous les cœurs inconsolables du vide 
froid qui envahit tout, sommes tous porteurs et à 
jamais, d’une insondable tristesse. 

Il nous faut désormais trouver la paix pour en-
fin apaiser nos esprits et reposer nos corps. Et 
pas de ce repos qu’a choisi Simon et qu’il nous 
faut pourtant respecter. Pas de cet apaisement 
dont nous ne mesurons encore qu’à peine l’éten-
due des dévastations. 

Oh ! bien sûr notre désarroi, ce n’est pas ce 
qu’il cherchait, notre souffrance en tout cas, pas 
ce qu’il souhaitait. Mais pour une fois, ce mar-
di-là, il n’a pensé qu’à lui. Et c’est bien la plus 
grande des surprises parmi toutes celles qui nous 
glacent d’incompréhension aujourd’hui.
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Alors que faire ? Alors c’est bien loin de la 
mort que je vais essayer de vous conduire. Enfin 
c’est une facilité de langage, car il n’y a rien de 
plus proche de la vie que la mort. Le voyage de 
l’une à l’autre est le plus court de tous. Quand 
je prétends vous emmener bien loin de la mort, 
c’est en fait de son cortège funeste, pervers et dé-
sespéré que je veux vous détourner. 

Certains ne me suivront pas, d’autres qu’à 
moitié, quelques-uns au plus près. À dire vrai je 
ne suis pas moi-même totalement certain de me 
suivre tout à fait jusqu’au bout. Parfois même je 
désespère de mes mots qui, pourtant, si souvent, 
m’ont permis de dompter les drames intimes qui 
ont jalonné ma vie. 

Oui, c’est bien loin de la mort que je vais ten-
ter de nous conduire car je le dois à Simon qui, 
même si j’en doute, n’avait peut-être pas compris 
qu’il faut toujours désespérément s’acharner à 
vivre et refuser de mourir, même de désespoir. 
Mais de désespoir je ne pense pas qu’il ait été 
question le mardi 28 septembre, c’est plutôt une 
tentation chronique, sournoise et lancinante qui 
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hélas, cet après-midi-là, a croisé la détermina-
tion perverse d’un instant. Tout cela me rappelle 
les mots de la chanteuse Barbara que nous écou-
tions ensemble: 

« Car mourir pour mourir,
Je ne veux pas attendre.
Et partir pour partir,
Je choisis l’âge tendre. » 

Je me suis souvent amusé, parfois agacé du 
rapport impossible de Simon aux choix. Il l’ex-
pliquait par un manque de confiance en lui, je 
lui disais parfois pour le taquiner que c’était par 
manque d’envie. 

En fait j’étais depuis toujours convaincu du 
contraire, il avait des appétits féroces et des 
curiosités motivées, des passions débordantes, 
presque irrépressibles, souvent contradictoires 
et parfois même impossibles à concilier. Des 
passions de cet âge tendre qui porte si mal son 
nom. Et cela lui était à la fois essentiel et im-
manquablement douloureux, mais c’était lui, je 
veux dire vraiment lui, ce désir extrême et cette 
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belle douceur. Cette ambivalence, c’était sa na-
ture profonde et son équilibre réel. Pour nous 
qui l’entourions c’était un peu difficile à suivre et 
à vivre, mais il était ainsi. Il aurait voulu n’avoir 
aucune entrave et que personne ne souffre de ses 
revirements. La voilà l’autre grande surprise de 
son geste, c’est qu’il soit sans retour, que des re-
virements désormais il n’en aura pas plus que de 
nouveaux horizons… Mais c’est aussi le geste de 
celui qui, bien que responsable, avait la convic-
tion sincère qu’il ne pouvait en aucun cas, sans 
se trahir totalement, devenir un homme raison-
nable aux passions raisonnées et qui contraire-
ment à moi qui m’y refuse clairement, croyait 
confusément à la transcendance.

Alors peut-être Simon a simplement pensé à ce 
poème du livre Encontro Marcado (Le rendez-vous 
convenu) du brésilien Fernando Sabino : 

« De tout, il resta 3 choses : 
La certitude que tout était en train de commencer,
La certitude qu’il fallait continuer,
La certitude que cela serait interrompu avant que 
d’être terminé.
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Faire de l’interruption, un nouveau chemin, 
Faire de la chute, un pas de danse, 
Faire de la peur, un escalier, 
Du rêve un pont, 
De la recherche… 
Une rencontre. »

C’est donc bien loin de la mort, bien loin des 
doutes, bien loin des questions sans réponses 
qu’il nous faut nous diriger avec détermination. 
Car oui, il faut avoir la discipline, presque l’hy-
giène de vie, de s’interdire d’essayer de com-
prendre un geste et un contexte qui par nature 
sont incompréhensibles. 

Qu’apprendrions-nous d’ailleurs des causes 
qui n’auraient pas eu sur nous les mêmes effets ? 

Qu’apprendrions-nous encore des questions 
auxquelles jamais nous n’aurions donné cette 
réponse définitive ? 

Qu’apprendrions-nous enfin, sinon qu’en 
connaissant ses raisons, c’est Simon que nous ne 
reconnaitrions plus vraiment ! Et elles nous de-
viendraient encore plus odieuses une fois dévê-
tues de leur voile mystérieux. 

Car enfin, toutes les raisons du monde ne 
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justifieront jamais que celui que nous aimions 
tant ait commis ce geste irréparable envers ce-
lui que nous aimons toujours et encore. Même 
les plus terribles seraient d’une sordide banali-
té face à ce que nous vivons aujourd’hui et que 
Simon ne vivra jamais.

Simon est mort le mardi 28 septembre, le 
temps inexorablement a continué sa marche 
jusqu’à ces quelques mots que je vous adresse. 

Et s’il nous faut dire adieu à ses cendres, c’est 
que c’est à sa vie qu’il faut désormais rendre 
hommage. 

C’est de son travail qu’il faut s’imprégner, de 
sa personnalité, de ses quêtes, de son œuvre, de 
sa sensibilité, de son sens profond de la justice, 
de son amour de l’amour, de son dévouement, 
de son humilité, de son sens d’une beauté sans 
effet, de sa beauté propre à lui, de sa modestie, 
de ses doutes et de ses fragilités, de ses amours et 
de ses amitiés… C’est de sa noblesse qu’il nous 
faut nous inspirer, c’est tout cela qu’il nous faut 
faire nôtre. Et je vais même oser vous dire, et je 
vous conjure de m’entendre, c’est de son amour 
intense de la vie qu’il faut se souvenir même si en 
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amour justement il était aussi intense qu’inconstant. 

Oui souvenons-nous du fils, du frère, du père, 
de l’amour, de l’amant, de l’ami… Souvenons-
nous de Simon… Souvenons-nous de la magie 
et de l’élégance, souvenons-nous de la douceur 
et de l’intensité, souvenons-nous de la légèreté… 
Souvenons-nous encore du père pour mieux ai-
der Tania à faire vivre son amour dans le cœur 
de leur fils qui reste la grande histoire tant de sa 
vie que de la mémoire que nous devons garder 
de lui. 

Lenny aura ses colères et ses reproches, ses 
questions et ses révoltes, toutes légitimes, mais 
grâce à l’amour et la force de sa mère, grâce à 
notre bienveillance, le souvenir et l’œuvre de 
Simon répondront aux questionnements pervers 
et inutilement douloureux. C’est bien Lenny qui 
nous impose et nous intime d’être en paix avec 
nous même, d’être en paix les uns les autres et  
d’être en paix avec son père, une fois encore la 
vie a toujours raison.

J’ai connu Simon il y a 17 ans mais c’est au 
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cours des 12 dernières années que nous avons 
tant partagé. Pourtant, je me suis toujours un 
peu tenu à distance de ses vies de Londres, de 
Berlin, ou d’ici, que je connaissais néanmoins. 
Les circonstances qui me font écrire ces mots 
aujourd’hui m’ont fait découvrir avec émotion 
sa merveilleuse bande d’amis si meurtris. C’est 
rare un groupe où tous sont à ce point des êtres 
d’exception. 

— « Simon, permets-moi ce dernier reproche, on ne 
quitte pas des amis comme ça, alors je vais parler un 
peu d’eux maintenant, car au fond c’est encore parler 
de toi. »

Bien sûr je ne les connais pas tous. Mais je 
peux dire de Rob que son cœur est si grand et 
si vaillant qu’il doit assurément emplir tout son 
corps. Je peux vous dire que la pudeur, la justesse 
et l’élégance de Luciana rappellent toujours à 
chacun le courage et la dignité élémentaires. 

Je peux vous dire que l’énergie de Maïté, 
comme une force tellurique emportera un jour, 
le moment venu, toutes leurs mélancolies, et une 
grande part de nos chagrins. 
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Et puis il y a Amir, si dévoué, si fidèle, c’est 
lui qui a tout géré pour nous tous, depuis la dé-
couverte de Simon jusqu’aux cendres. Pendant 
ces jours sombres, à ceux qui n’étaient pas là, je 
veux seulement dire : 

Si vous aviez vu ses yeux comme je les ai vus, 
les yeux de l’enfant qu’il était, ses yeux d’ami de 
la cour de récréation qui savait, parce qu’il est 
aujourd’hui bientôt chirurgien, qu’il avait per-
du son meilleur copain, qu’il n’y pourrait rien 
changer jamais, qu’il le laissait seul, désemparé 
et impuissant malgré j’imagine ses supplications 
déchirantes à la lune.

C’est dans ces yeux-là, tes yeux puisque tu me 
lis, que l’horrible nouvelle est devenue pour moi 
une réalité fracassante. Un puit de tristesse, dont 
nous ne connaîtrons jamais le fond. Tu m’as 
bouleversé mais ce que je veux retenir, ce dont je 
veux témoigner, c’est que tu m’as impressionné, 
c’est que nous te devons tous beaucoup, et que 
tu as effectivement, avant que je ne le tente moi-
même aujourd’hui en écrivant ces mots, et avec 
ce que tu as accompli, fait en sorte de nous gar-
der le plus loin possible de la mort, te chargeant 
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seul de son funeste cortège. 

Et celui qui te doit le plus, c’est bien Simon, qui 
n’aurait sans doute pas voulu te faire la moindre 
peine mais n’aurait voulu personne d’autre que 
toi pour prendre soin de lui dans de telles cir-
constances. Comme je le sais aujourd’hui, je 
n’aurais pas voulu ressentir et comprendre notre 
drame dans d’autres yeux que les tiens. Merci. 

Il y en a d’autres que je connais moins, d’autres 
que je ne connais pas, mais ces quatre-là sont 
comme Simon des êtres bons, humbles et hors du 
commun. Ce que j’ai vu de vous, dit beaucoup de 
qui était Simon, on ne lie pas les liens que vous 
avez entre vous sans raison, c’est assez rare pour 
le prédire : ils ne disparaîtront pas totalement sous 
le poids écrasant de la mémoire du drame.

Je ne parlerai pas de la famille de Simon seule 
légitime à s’exprimer. Pour avoir moi-même tra-
versé le moment qu’il vous faut vivre aujourd’hui, 
je ne sais en fait vraiment qu’une chose : c’est 
que personne ne peut savoir ce que vous êtes en 
train de vivre… pas même entre vous, ce degré 
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de deuil est si intime qu’il ne connait la commu-
nion que par politesse. Mais quand il ne reste 
plus que ça, cette branche en vaut bien une autre 
pour se rattraper et ne pas chuter totalement.

L’expérience et la proximité n’aident en rien, 
les mots s’envolent, les gestes les plus doux 
peuvent faire mal… Mais sans eux c’est encore 
pire, alors il faut apprendre à vivre avec ces bé-
quilles aussi boiteuses que nous. Chacun croit 
savoir, chacun croit pouvoir imaginer, beaucoup 
veulent aider, mais c’est à vous et vous seuls d’ex-
primer ce que vous souhaitez partager avec nous 
par vos mots. Comme ce que vous préférez gar-
der par devers vous par vos silences.

Je veux tout de même, par cette lettre, expri-
mer des remerciements à Sandro d’abord, qui 
fût mon ami de nuits parisiennes heureuses et 
tumultueuses. Merci d’avoir fait entrer Simon 
dans ma vie il y a 17 ans chez moi à Saint-
Tropez alors qu’il venait de fêter ses 18 ans. Je 
crois n’avoir appris que des années plus tard que, 
bien que tous les deux majeurs, c’était en fait 
une sorte de fugue et que votre randonnée dans 
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la montagne avec sac à dos et tentes s’était trans-
formée en auto-stop sur la route des plages en 
tenues extravagantes pour rejoindre Nikki Beach 
et qu’en fait de tentes vous dormiez dans mon 
grenier au milieu des cartons de vêtements et 
accessoires vintages 70’s de ma mère dont vous 
agrémentiez vos looks improbables… Simon et 
moi ne nous sommes vus que quelques heures 
puis plus du tout pendant quelques années. Mais 
c’est bien là notre première rencontre. Sandro 
pour cela tu resteras à jamais un frère à qui je 
dois le meilleur de ma vie et une dette étant une 
dette, je ferai tout pour te donner le meilleur du 
reste de la tienne. 

J’ajouterai un mot pour le père de Simon, 
Arnold, nous nous connaissons à peine, nous 
nous étions croisés une ou deux fois à Wollerau 
il y a quelques années, puis il y a quelques se-
maines dans les conditions que nous connaissons 
tous. Je vous dois beaucoup. Une première fois 
au téléphone le lendemain du drame, puis le 
jour de la crémation, vous avez eu pour moi des 
mots qui m’ont littéralement, et sans la moindre 
exagération, sauvé la vie. Je suis encore gêné 
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d’avoir eu besoin de votre soutien dans des cir-
constances où c’était à moi de vous apporter le 
mien. Oui, vos mots m’ont sauvé la vie, et moi 
qui en connais l’importance, qui les manie avec 
aisance, qui étais si sûr de pouvoir toujours tout 
obtenir, tout gagner, tout maîtriser par leur usage, 
je reste infiniment navré de ne pas avoir trouvé 
ceux qui peut-être auraient pu sauver votre fils, 
ou tout du moins le convaincre de rester encore 
un peu parmi nous. 

Inutile de se voiler la face, pas plus que de 
porter des culpabilités hypothétiques, mais je le 
sais, ces mots existent, ils sont là quelque part, et 
s’il y a bien quelqu’un qui aurait dû les trouver 
puis les dire, c’était moi. Je sais qu’il est désor-
mais bien inutile de l’évoquer, mais pour moi ai-
mer c’est être responsable inconditionnellement 
de tous les mots et tous les actes de ceux que 
l’on aime, même les mots et les actes que l’on 
ignore, comme ceux que l’on réprouve et ceux 
qui nous terrassent. Cette responsabilité est peu 
de chose face à l’horreur qui envahit tout et c’est 
même la moindre des choses pour que chacun 
aujourd’hui puisse aller vers l’essentiel. 
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Alors il est temps, rappelons-nous de Simon, de 
l’incroyable générosité de sa sincérité, s’oubliant 
souvent, s’effaçant même parfois.  En quelques 
secondes, en un regard, Simon nous a tous fait 
nous sentir un jour unique, essentiel, aimé, appré-
cié, écouté, regardé, désiré et surtout respecté. 

Mais ce que je veux partager par cette lettre 
c’est le photographe avec lequel j’ai collaboré 
pendant près de 12 ans. Le reste je l’ai déjà dit 
ailleurs et je le dirai autrement encore, et d’autres 
parmi vous doivent dire leur part sereinement.

Simon Schwyzer, c’est un paradoxe que ce 
photographe-là. Une sorte de génie dont la 
principale qualité était de douter de lui-même. 
Humble et modeste, il ne voulait rien asséner, 
rien imposer, simplement relater ce qu’il ap-
prenait d’un monde et d’une vie dont parfois il 
semblait absolument ne pas comprendre pour-
quoi il devait en faire partie. Ce n’était pas dou-
loureux, juste trop imposé à son goût… Simon 
n’avait rien contre la vie, bien au contraire, il au-
rait juste aimé qu’on lui demande son avis avant 
de la lui faire vivre… Vous avouerez que, d’un 
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point de vu biologique, ça complique un peu les 
choses et malgré les circonstances il faut tout de 
même un sourire. 

Ce n’était pas un drame, mais cela pouvait 
prendre par moment des proportions un peu 
hors normes, comme il arrivait parfois pour des 
choses bien plus futiles, comme il ne supportait 
pas qu’on l’oblige à mettre sa ceinture de sécu-
rité, relever sa tablette et éteindre son téléphone 
portable avant un décollage. Pas plus, pas moins. 
Il aurait toujours voulu pouvoir descendre de 
l’avion quand l’hôtesse venait à le rappeler à 
l’ordre. Et lui si doux pouvait alors avoir de ces 
colères, pleines du chagrin disproportionné de 
l’enfant, contre une injustice que lui seul perce-
vait et dont il ne voulait pas se faire une raison.

Au cours de notre collaboration j’ai dû souvent 
motiver Simon, le réconforter sur son talent. 
Rob sait cela mieux que moi. 

Et pourtant un dénominateur commun tra-
verse tout son travail personnel, et gagne même le 
travail éditorial ou de commande. C’est l’empa-
thie. Que Simon photographie un bâtiment isolé 
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et abandonné dans un désert de Mongolie, ou 
fasse le portait d’une star de l’art contemporain 
chinois dans son atelier démesuré de Shanghai, 
ou encore un cheval anesthésié suspendu à l’en-
vers attendant un soin qui lui sauvera la vie  : 
la même distance, la vérité sans fard mais sans 
intrusion. Chez Simon, la beauté est loin d’être 
une belle image elle n’en sera que plus durable. 

En exergue du dossier de presse que j’avais ré-
digé pour son exposition parisienne Constellations 
à la Galerie Enrico Navarra en avril 2018, 
j’avais cité cette phrase de Flaubert issue de ses 
Correspondances : 

« Pour qu’une chose soit intéressante il suffit de la 
regarder longtemps ».

Ces mots ont été écrits alors que la photogra-
phie était en train de naître et pourtant l’œuvre 
de Simon correspond mieux à la réflexion de 
l’écrivain français du XIXe siècle qu’aux spécifi-
cités immédiates de cette technique qui devien-
drait bientôt un art. Aujourd’hui trop souvent ce-
lui de saisir toujours plus vite des instants qui se 
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bousculent et se partagent dans un tumulte dont 
Simon percevait plus l’absurdité que l’utilité.

Dans le même document, je terminais en 
écrivant, en référence à Vendredi où les limbes du 
Pacifique de Michel Tournier : « Avec la photogra-
phie, Simon Schwyzer comme nous tous un peu naufra-
gé de la globalisation, a trouvé sa Speranza, son île de 
Robinson… sa Constellation viable. »

Il y a quelques jours en relisant ces mots je les 
ai envoyés à Rob en lui disant : « C’était il y a trois 
ans et j’étais si loin de la vérité. » Tu m’as répondu 
qu’à l’époque il n’y avait pas de raison d’en dou-
ter. Et c’était vrai. Merci Rob. 

Néanmoins, l’écrire c’était quand même in-
consciemment savoir qu’il fallait à Simon des 
constellations viables tant ce que nous appelons 
la vie, n’était peut-être pas aussi essentiel à son 
esprit qu’aux nôtres.  

Bien sûr au cours de nos près de 40 voyages de 
travail, en Chine au Brésil, au Japon, en passant 
par Abu Dhabi, le Qatar, l’Italie, la Thaïlande, 
l’Indonésie ou encore en Israël et en Afrique 

Lettre a ceux qui l aiment.indd   22Lettre a ceux qui l aiment.indd   22 29/10/2021   16:3329/10/2021   16:33



23

nous avons parcouru de long en large ces pays 
et continents pour rencontrer des milliers de 
personnalités du monde l’art et de la créativi-
té contemporaine. J’en retiens des centaines de 
milliers de kilomètres côte à côte, 24h/24, et un 
rare degré de complicité. J’en retiens un peu 
plus de lui et un peu moins des autres mais tout 
de même Simon a pu faire plus de 800 portraits 
pour la collection Made by… que m’avait confiée 
Enrico Navarra. 

Nous lui devions beaucoup et sa disparition 
l’an dernier nous a bouleversé.  Je dois remer-
cier encore son fils Doriano, de nous avoir fait 
confiance pour le catalogue de l’exposition Keith 
Haring cet été à Saint-Tropez, notre ultime col-
laboration en compagnie de Rob et Julien et de 
toute les équipes des Éditions et de la Galerie. 

Le travail de Simon sur ce livre a été détermi-
nant, massif, enthousiaste et remarqué par Gil 
Vazquez, président de la Fondation Keith Haring et 
les plus grands professionnels de l’art contempo-
rain au premier rang desquels je ne citerai que 
Tony Shafrazi. Tant l’importance de ce galeriste 
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a dominé le New York artistique au cours des 
bientôt cinquante dernières années. 

Doriano Navarra avait aussi confirmé les en-
gagements de la galerie pour continuer les pro-
jets Made by… en cours, et Château La Coste l’édi-
tion mise à jour de l’ouvrage avec les photos que 
Simon n’avait cessé de réaliser depuis la paru-
tion de la première édition, je le lui avais annon-
cé lors de notre toute dernière conversation té-
léphonique. Rob, Julien je compte vraiment sur 
vous pour que nous finissions le job. 

Après cette conversation, je lui ai envoyé un 
message lui disant que c’était bon de lui parler et 
d’évoquer la reprise de projets mais que je sentais 
peut-être à tort une distance inhabituelle dans 
sa voix. Il m’a répondu par une photo d’un ciel 
bleu, un peu nuageux au travers des feuilles d’un 
arbre qui est reproduite au dos de ce livret. Il 
était coutumier des réponses énigmatiques, elles 
n’étaient jamais un très bon signe de son moral 
mais je ne me suis pas inquiété outre mesure. 
Je comprends aujourd’hui qu’il m’expliquait 
avec douceur  la véritable nature de la distance 
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que j’avais évoquée. C’était le dimanche 26 sep-
tembre à 20h46, son dernier message pour moi.
Comme l’a écrit le centenaire Edgar Morin pour 
conclure son dernier livre Leçons d’un siècle de vie : 

« Mystère
La Réalité se cache derrière nos réalités.
L’esprit humain est devant la porte close du Mystère.» 

À mon esprit nos réalités suffisaient, au sien il 
fallait toujours ouvrir toutes les portes.

La pandémie qui avait brutalement suspendu 
nos habitudes, nos rythmes de vie, l’avait certai-
nement désorienté et inquiété plus qu’il ne l’a 
exprimé mais les choses semblaient rentrer dans 
l’ordre. 

Simon a aussi eu l’opportunité de photogra-
phier en 2018 pour les besoins des archives de 
la famille Basquiat près de 120 chefs-d’œuvre de 
l’artiste réunis à la Fondation Vuitton. Nous avons 
eu le privilège immense, l’expérience unique 
et insensée, d’avoir eu à notre seule disposition 
ces œuvres et ce lieu pendant plusieurs nuits. 
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Personne, jamais, ne revivra telle expérience, ce 
tête-à-tête magique avec l’œuvre d’un des plus 
grands artistes que la force créative ait donné à 
l’humanité. L’avoir partagée avec lui restera l’un 
des plus précieux trésors de mon existence.

Alors à ce rythme, du temps nous n’en avons 
pas souvent eu pour chacune des rencontres pro-
grammées pour les livres de la collection Made 
by. Mais Simon avait une autre qualité, malgré 
sa timidité parfois maladive, il était doté d’un 
charisme hors du commun, son empathie faisait 
le reste. C’était surtout l’intensité et l’intelligence 
de ses perceptions, que ne dévoilait jamais la 
douceur bienveillante de son regard, qui assurait 
l’incroyable maîtrise du portraitiste qu’il était. 

Vous tous qui me lisez le savez aussi bien que 
moi, vingt minutes sous ses yeux valaient une vie 
sous les nôtres. 

Et il avait noué au fil des ans des amitiés so-
lides ou des relations intenses, que nous parta-
gions parfois, mais toujours pour ses qualités 
propres. Le cinéaste Amos Gitai et son fils Ben, 
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l’écrivaine chinoise Mian Mian, les journalistes 
Valérie Duponchelle du Figaro, Fabrice Bousteau 
directeur de Beaux Arts Magazine, Caroline 
Mangez rédactrice en chef  de Paris-Match, 
Frédéric Edelmann du Monde, le photoreporter 
Enrico Dagnino, mais aussi des personnalités du 
cinéma comme Rosalie Varda qui l’avait souvent 
conseillé et permis de réaliser de beaux portraits  
de sa mère Agnès, les artistes Liu Jianhua et Qiu 
Anxiong à qui il a appris à skier… des dizaines 
d’autres exemples que je ne peux tous citer ni 
même parfois connaître. 

Je rappellerai juste l’émotion que m’a expri-
mée Jean-Pierre Kalfon, acteur rare et exigeant, 
qui promène sa silhouette rock et sa douce 
voix rauque dans le cinéma français depuis la 
Nouvelle Vague. Il a joué dans le court mé-
trage dont Simon terminait le montage : Velvet 
Mountain . Ce court-métrage, peut-être destiné à 
nous rassurer, et qui évoque la mort de la mort. 

Et que dire de l’affection que lui porte l’ar-
chitecte Rudy Ricciotti qui m’en a encore 
parlé au téléphone il y a quelques jours. Que 
dire de l’amitié d’Alexandra Gordienko et sa 
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Marfamily… C’est lui qui me les a présentées, en-
semble nous avons réalisé un merveilleux livre en 
hommage à ma mère. Christa, vous étiez venue 
pour le lancement à Saint-Tropez. Quel talent 
et quelle sensibilité il fallait avoir pour être celui 
sans qui cette belle histoire n’aurait pas même 
été le début d’une idée. Ce talent et cette sensi-
bilité c’était Simon, c’était votre fils. 

Je rappelais à Arnold et Sandro en sortant du 
paisible et si beau cimetière où ses cendres re-
poseront, qu’à l’enterrement de ma mère, vingt 
jours après la naissance de Lenny, j’avais invité 
l’assistance comme nous le faisons souvent dans 
le sud de la France lors des adieux à une person-
nalité inspirante ou un artiste, à faire du bruit et 
des applaudissements fournis à la défunte avant 
de nous séparer. 

Et alors que tout le monde était debout et ap-
plaudissait, Simon assis pleurait sans sanglot, 
sans chagrin, juste ces larmes qui venaient tou-
jours sur son visage quand il était heureux, ému 
ou face à ce qu’il trouvait beau. Je l’ai rejoint, lui 
ai demandé si ça allait et il m’a demandé : est-ce 
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que tu crois que l’on m’applaudira moi, quand 
je serai mort ? Et j’avais répondu : je ne serai 
plus là pour le voir, en revanche même si tu es le 
seul à le faire tu as intérêt à applaudir quand ce 
sera mon tour.

Je suis un peu long je le sais, mais j’ai tant à ra-
conter qu’il me faudra l’écrire ailleurs et si je cite 
tous ces noms ce n’est pas pour impressionner 
qui que ce soit mais parce que je connais bien 
Simon et j’imagine que peu d’entre vous étiez 
au courant de l’étendue de son travail, des liens 
tissés, de la qualité des rencontres, de l’admira-
tion et de l’affection qu’il recevait quand il en 
acceptait le mérite pourtant évident.

Un jour dans ce que j’écrirai sur lui je raconte-
rai par exemple comment il a obtenu le respect 
d’Ai Weiwei et le droit de faire son portrait grâce 
à une graine de tournesol et un chat. C’est un de 
ses plus beaux portraits, oui j’écrirai cette his-
toire et bien d’autres encore.

Simon ne laissait personne indifférent, et si 
plus jeune il a pu avoir l’impression d’être ap-
précié au travers de moi ou au travers de la 
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galerie, il avait eu des centaines d’occasions de se 
rendre compte que c’était bien pour lui-même, 
sa personnalité et son travail qu’il l’était en réa-
lité. Très souvent même, ce sont ses qualités que 
nous utilisions pour convaincre nos rencontres 
de participer à nos projets.

Simon était pourtant empli de doutes : avait-il 
un style ? Une identité de photographe ? Il ne 
voyait pas l’unité évidente qui parcourt tout son 
travail. Il disait douter, il pensait douter, il en 
était convaincu, mais tout est là, il n’a jamais tra-
hi la cohérence de son vocabulaire, son œuvre 
est pratiquement sans écart ni repentir. Car nous 
devons bien nous l’avouer, il pouvait être aussi 
sacrément têtu pour un timide qui doute ! 

Bien sûr, nous sommes loin du tapage asséné 
des canons de l’image contemporaine, qu’elle 
soit artistique ou commerciale. 

Il ne les méprisait pas, en admirait certains au-
teurs, mais son vocabulaire était bien plus affirmé 
qu’il ne le prétendait lui-même. Quand il disait 
douter de lui, c’était déjà en soit une certitude, et 
en fait il n’en faisait néanmoins qu’à sa tête. 
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Ses photos questionnent sur celui qui les 
prend, sur sa propre place dans la scène qu’il va 
ainsi figer… Que faisait-il là ? Il se le deman-
dait certainement depuis la naissance. En fait ces 
photos ne nous renseignent pas plus sur le sujet 
qu’elles ne nous disent à la place de leur auteur : 
je suis venu jusqu’ici et j’ai appris. J’ai rencontré 
cet homme et j’ai appris. J’ai habité cette mai-
son, et j’ai appris. J’ai contemplé ce bâtiment, 
cette œuvre, et j’ai appris. J’ai vu le travail des 
hommes et j’ai appris. J’ai caressé ce chien et j’ai 
appris. J’ai marché dans cette forêt et j’ai appris. 
J’ai aimé cette femme et j’ai appris. J’ai eu ces 
amis et j’ai appris. J’ai eu ces parents, et j’ai ap-
pris. J’ai eu cette sœur, ce frère et j’ai appris. J’ai 
tenu cette main dans la mienne et j’ai appris. J’ai 
eu un fils et j’ai appris. J’ai eu Lenny et j’ai telle-
ment appris.

Les séries issues de ces trois voyages en 
Mongolie, deux en solitaire un en compagnie 
d’Arnold, son père, forment un ensemble ma-
jeur de la photographie contemporaine par la 
diversité des enjeux exprimés : la globalisation, 
le climat, les relations père-fils, la barrière de la 
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langue, l’acculturation, l’échange, l’homme et 
la machine, la pollution, la solitude, l’image de 
soi, l’image de l’autre, l’animal de travail, l’ani-
mal sauvage, la fierté et la dignité, les rebus du 
monde global, le confort, la communication non 
verbale… Le tout toujours avec cette cohérence, 
cet amour d’une vérité poétique, qui rendent 
son style reconnaissable entre tous. 

Il y a aussi et parmi d’autres le travail fait au 
cours de plus de quatre années, de 2012 à 2016, 
pour suivre le développement de Château La Coste 
près d’Aix-en-Provence devenu certainement le 
plus important centre culturel, artistique et ar-
chitectural contemporain d’Europe… regrou-
pant des œuvres d’artistes et architectes tels que 
Richard Serra, Tom Shannon, Guggi, Louise 
Bourgeois, Alexander Calder, Ai Weiwei, Sean 
Scully, Paul Matisse, Tadao Ando, Jean Nouvel, 
Frank Gehry, Oscar Niemeyer, Richard Rogers, 
Renzo Piano… toutes photographiées au cours 
des saisons à toutes heures du jour et de la nuit. 
Cet ensemble a donné naissance à l’édition du 
livre majeur sur ce lieu, rédigé par Frédéric 
Edelmann, autour des photos de Simon. Et nous 
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y découvrons une vision très loin des cartes pos-
tales de la Provence, nous sommes dans cet uni-
vers qui lui était donné d’observer mais sous le 
prisme d’une sensibilité qui n’appartenait qu’à 
lui et qu’il nous offrait, pleine de ses nuances 
de l’aube, de ses questions du crépuscule, de sa 
méfiance des contrastes brûlants du jour, de sa 
quête du réconfort de la nuit. 

Ces photos nous en disent autant si ce n’est 
plus sur Simon, sur la pénombre et les nuances 
sous-exposées qui l’intéressaient tant chez son 
sujet, que sur ce que tout le monde en verrait s’il 
était à sa place, sans pour autant jamais trahir ce 
qui s’offrait à ses yeux. Et il n’est pas inutile ici 
de rappeler que ce garçon avait eu pour premier 
projet jamais réalisé, d’être pendant une durée 
déterminée, un photographe aveugle… Je veux 
dire, il a vraiment cherché s’il y avait un moyen 
médical pour le devenir pendant une durée de 
deux mois et continuer son travail. 

Désormais, aveugle, il l’est à jamais. 
C’est à nous qui l’avons vu, qui le voyons en-

core, qu’il revient de dire aujourd’hui : j’ai connu 
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Simon, et j’ai appris. J’ai vu Simon, et j’ai appris. 
J’ai touché Simon, et j’ai appris. J’ai entendu 
Simon et j’ai appris. 

J’ai aimé Simon, et j’ai appris, j’aime Simon 
et j’apprends encore. Je connais son œuvre et les 
messages de sa vie, et je les transmets. 

Je l’ai déjà écrit plus haut, pour ma part je 
ne crois pas aux forces de l’esprit, ni à aucune 
forme d’éternité. Elles sont pour moi des in-
sultes à ce qui est le plus précieux à mes yeux, 
la vie, nos vies, nos vies entremêlées et éphé-
mères. Précieuses parce qu’éphémères. Mais je 
ressens tout à fait ce que le passage de Simon 
dans nos existences peut avoir eu de magique 
ou angélique. Je dois bien reconnaître qu’il était 
et demeure ce que d’autres appellent une béné-
diction ou un enchanteur, et que j’appelle tout 
simplement Simon. 

Voilà ce que j’avais à vous écrire, mais ce qui 
vaut pour les circonstances de la disparition de 
Simon vaut pour tout un chacun. Ce qui im-
porte, la seule chose qui compte vraiment, ce 
n’est pas de résoudre le mystère de la mort. En 

Lettre a ceux qui l aiment.indd   34Lettre a ceux qui l aiment.indd   34 29/10/2021   16:3329/10/2021   16:33



35

fait il n’y en a pas et aussi incroyable ou scan-
daleux que cela puisse nous paraître, Simon est 
mort le 28 septembre, c’était un mardi. Ce qui 
compte vraiment, c’est d’embrasser les mys-
tères et les trésors de sa vie pour qu’à leur tour 
ils viennent éclairer nos vies. Soyez en paix avec 
Simon et joignez-vous à moi pour lui dire notre 
amour, pour le remercier de tout ce qu’il nous a 
donné, et que malgré son geste, il ne nous a pas 
repris. La vie a toujours raison, veillons toujours 
les uns sur les autres, même de loin. Merci de 
m’avoir lu, Merci pour lui, c’est un rare privi-
lège que de l’avoir connu et partagé, de le parta-
ger encore par ces mots, lui qui répétait souvent 
« sharing is caring ! »

Merci Simon. Tu as choisi l’âge tendre… et 
c’est la tendresse que je veux garder de toi, je 
t’aime.

Et maintenant je ne sais pas quand ni sous 
quelle forme ces mots arriveront à vous mais 
si j’avais une supplique à vous adresser, où que 
vous soyez à l’heure où nous lui dirons un der-
nier adieu c’est de l’applaudir à tout rompre, 
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applaudissons le bien fort, crions son nom et des 
bravos, sifflons… pour que lui si timide rougisse 
une dernière fois. Oui, faisons rougir ses cendres, 
aussi fort que son rire éclatait et aussi tendre-
ment que ses larmes coulaient. 

Oui qu’il rougisse une dernière fois, quitte 
nos tristes cauchemars et danse à jamais dans 
nos plus beaux rêves pour y séduire une jolie 
jeune fille brune à la poitrine discrète mais ar-
dente, pour faire rire ses amis, pour combler ses 
amours, pour rendre fiers ses parents et que ses 
ainés lui pardonnent cette grosse bêtise, mais 
surtout pour donner à son fils l’amour de la vie. 

Et maintenant, montez le son, écoutez Tuesday’s 
Dead, dansez et applaudissez où que vous soyez.

S.M.

Right page:Right page:
To celebrate his graduation at the To celebrate his graduation at the London College of  PrintingLondon College of  Printing, I offered Simon an Ipad , I offered Simon an Ipad 
and for a few years, he regularly hid  in my laptop some drawings he had done with and for a few years, he regularly hid  in my laptop some drawings he had done with 
this gift. This one must have been done in 2011 or 2012. this gift. This one must have been done in 2011 or 2012. 
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This portrait was made in a restaurant at Saint-Tropez by Chloé Boullet, Pierre This portrait was made in a restaurant at Saint-Tropez by Chloé Boullet, Pierre 
Boullet’s daughter who practically invented the profession of  street photographer, Boullet’s daughter who practically invented the profession of  street photographer, 
and whose talent was recognized by the greatest professionals.and whose talent was recognized by the greatest professionals.
Chloe had noticed that Simon was using the same medium format camera which Chloe had noticed that Simon was using the same medium format camera which 
she had inherited from her father, but which had been stolen from her later on. On she had inherited from her father, but which had been stolen from her later on. On 
the night the picture was taken, she told him this story and two or three days later, the night the picture was taken, she told him this story and two or three days later, 
Simon gave her his camera.Simon gave her his camera.
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TUESDAY’S DEAD TUESDAY’S DEAD by Cat Stevensby Cat Stevens

If  I make a mark in time, I can’t say the mark is mineIf  I make a mark in time, I can’t say the mark is mine
I’m only the underline of  the wordI’m only the underline of  the word
Yes, I’m like him, just like you, I can’t tell you what to doYes, I’m like him, just like you, I can’t tell you what to do
Like everybody else I’m searching through what I’ve heardLike everybody else I’m searching through what I’ve heard
Whoa, where do you go?Whoa, where do you go?
When you don’t want no one to know?When you don’t want no one to know?
Who told tomorrow Tuesday’s deadWho told tomorrow Tuesday’s dead
Oh preacher won’t you paint my dream, Oh preacher won’t you paint my dream, 
won’t you show me where you’ve beenwon’t you show me where you’ve been
Show me what I haven’t seen to ease my mindShow me what I haven’t seen to ease my mind
‘Cause I will learn to understand, if  I have a helping hand‘Cause I will learn to understand, if  I have a helping hand
I wouldn’t make another demand all my lifeI wouldn’t make another demand all my life
Whoa, where do you go?Whoa, where do you go?
When you don’t want no one to know?When you don’t want no one to know?
Who told tomorrow Tuesday’s deadWho told tomorrow Tuesday’s dead
What’s my sex, what’s my name, all in all it’s all the sameWhat’s my sex, what’s my name, all in all it’s all the same
Everybody plays a different game, that is allEverybody plays a different game, that is all
The man may live, the man may die, searching for the question whyThe man may live, the man may die, searching for the question why
But if  he tries to rule the sky he must fallBut if  he tries to rule the sky he must fall
Whoa, where do you go?Whoa, where do you go?
When you don’t want no one to know?When you don’t want no one to know?
Who told tomorrow Tuesday’s deadWho told tomorrow Tuesday’s dead
Now every second on the nose, the humdrum of  the city growsNow every second on the nose, the humdrum of  the city grows
Reaching out beyond the throes of  our timeReaching out beyond the throes of  our time
We must try to shake it downWe must try to shake it down
Do our best to break the groundDo our best to break the ground
Try to turn the world around one more timeTry to turn the world around one more time
Yeah, we must try to shake it downYeah, we must try to shake it down
Do our best to break the groundDo our best to break the ground
Try to turn the world around one more timeTry to turn the world around one more time
Whoa, where do you go?Whoa, where do you go?
When you don’t want no one to know?When you don’t want no one to know?
Who told tomorrow Tuesday’s deadWho told tomorrow Tuesday’s dead
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Portrait of  Ai Weiwei for Portrait of  Ai Weiwei for Made by ChineseMade by Chinese  
Beijing, China, 2011 Beijing, China, 2011 

This photograph would never have existed without a sunflower seed and a cat. This photograph would never have existed without a sunflower seed and a cat. 
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BRIEF AN DIE, DIE IHN LIEBEN
			   Zürich, 5. November 2021

„Was ich sagen werde, mag albern 
klingen, aber es ist mir sehr wich-
tig. Wenn ich es aussprechen müsste, 
wäre ich wie ein Radiergummi, der 
sich selbst ausradiert. Genau in 
diesem Moment möchte ich einen 
Moment der Stille habe. Stille ist das 
Kostbarste und geht Hand in Hand 
mit Zeit. Beide verschwinden. Daher 
möchte ich schweigen.”

Mit diesen Worten, die ein bisschen so klingen, als würde er hal-
luzinieren, begann Mitte der 1970er Jahre ein Fernsehinterview mit 
dem Sänger Cat Stevens.

Ich habe Simon eingeladen, im November 2014 im Zénith in 
Paris ein Konzert von ihm zu besuchen, und unter den Liedern, die 
ich ihn danach oft wieder hörte, gab es eines, dem ich bis Dienstag, 
den 28. September, sehr wenig Beachtung schenkte und daher bitte 
ich Sie, Tuesday’s Dead zu hören, nachdem Sie meine Worte gelesen 
haben.
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Meine liebster Lenny, Liebe Tania, Liebe El-
tern, Liebe Familie, Liebe Schwester und lieber 
Bruder von Simon, Liebe Freunde, meine Lie-
ben und alle, die um ihn trauern,

Wir, die von der Gewalt seiner Geste gequälten 
Seelen, wir, die von dieser plötzlichen Anwesen-
heit gequälten Körper, und wir, die untröstlichen 
Herzen in kalter Leere, die alles durchdringt, 
sind alle ewige Träger einer unergründlichen 
Traurigkeit. 

Wir müssen nun Frieden finden, um unseren 
Geist endlich zu beruhigen und unserem Kör-
per Ruhe zu geben. Und nicht die Art Ruhe, die 
Simon gewählt hat, die wir aber dennoch res-
pektieren müssen. Nicht die Befriedung, von der 
wir deren verheerendes Ausmaß wir noch nicht 
wirklich abschätzen können. 

Oh! natürlich war es nicht seine Absicht uns 
Leid zuzufügen oder uns zu bestürzen.. Aber 
ausnahmsweise dachte er an diesem Dienstag 
nur an sich. Und das ist die größte Überraschung 
unter allen, die uns heute vor Unverständnis er-
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starren lassen.

Also, was tun? Der Ort, an den ich Sie ver-
suchen möchte zu leiten, ist also weit vom Tod 
entfernt. Schließlich vermittelt die Sprache  eine 
Leichtigkeit, denn nichts ist dem Leben näher 
als der Tod. Der Weg von einem zum anderen 
ist die kürzeste von allen. Wenn ich behaupte, 
Sie weit vom Tod zu entfernen, dann möchte ich 
Sie von seinem unheilvollen, widernatürlichen 
und verzweifelten Gefolge wegleiten. 

Manche werden mir gar nicht folgen, andere 
nur halb, manchen wird es näher liegen. Ehrlich 
gesagt bin ich mir selbst nicht ganz sicher, ob ich 
mir selbst bis zum Ende folgen werde. Manch-
mal verzweifle sogar ich an meinen Worten, die 
es mir jedoch so oft ermöglicht haben, die inti-
men Dramen zu einzufangen, die mein Leben 
geprägt haben. 

Ja, der Ort, an den ich versuchen werde uns 
zu führen, ist sehr weit vom Tod entfernt, weil 
ich es Simon verdanke, dass ich immer verzwei-
felt danach strebe, zu leben und mich weigere, 
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selbst aus Verzweiflung zu sterben, auch wenn 
ich es bezweifle, ob er es wirklich verstanden 
hat. Aber ich glaube nicht, dass die Frage am 
Dienstag, dem 28. September, aus Verzweiflung 
gestellt wurde, sondern dass es eher eine chro-
nische heimtückische und quälende Versuchung 
war, die leider an diesem Nachmittag mit der 
verdrehten Entschlossenheit eines Augenblicks 
zusammentraf. Das alles erinnert mich an die 
Worte von der Sängerin Barbara, die wir zusam-
men gehört haben: 

„Weil zu sterben um des Sterbens willen,
Das kann ich nicht erwarten.
Und zu gehen um des Gehens willen,
da wähle ich das zarte Alter.” 

Ich fand Simons unmögliches Verhältnis zu 
Entscheidungen oft lustig und manchmal är-
gerte ich mich darüber. Er erklärte es mit einem 
Mangel an Vertrauen in sich selbst und ich sagte 
ihm manchmal, um ihn zu ärgern, dass an aus 
Mangel an Willen läge. 

Tatsächlich war ich immer vom Gegenteil 
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überzeugt. Er hatte einen starken Appetit und 
begründete Neugier sowie überbordende Lei-
denschaften, die fast unbändig, oft widersprüch-
lich und manchmal sogar unvereinbar waren. 
Leidenschaften in diesem zarten Alter, das sei-
nem Namen keine Ehre macht. Und das war 
für ihn sowohl wesentlich als auch unweigerlich 
schmerzhaft, aber so war er und damit meine 
ich seine echte Person, dieses extreme Verlangen 
und diese schöne Zartheit. Diese Ambivalenz 
war tief  drinnen seine Natur und sein tatsäch-
liches Gleichgewicht. Für uns um ihn herum 
war es ein bisschen schwierig, ihm zu folgen und 
damit zu leben, aber so war er. Er hätte gerne 
keinerlei Hindernis gehabt und sich gewünscht, 
dass niemand unter seinen Schwankungen ge-
litten hätte. Dies ist eine andere große Überra-
schung an seiner Tat, dass es kein Zurück mehr 
gibt, dass er von nun an keine neuen Horizon-
te mehr haben wird... Aber es ist auch die Tat 
eines Menschen, der, obwohl er verantwortungs-
bewusst war, die aufrichtige Überzeugung hatte, 
dass er auf  keinen Fall, ohne sich selbst völlig 
zu verraten, ein vernünftiger Mensch mit be-
herrschten Leidenschaften werden kann, der 
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dies im Gegensatz zu mir eindeutig ablehnte 
und im Gegensatz zu mir an die Transzendenz 
glaubte.

Vielleicht hat Simon also einfach an dieses 
Gedicht aus dem Buch Encontro Marcado des Bra-
silianers Fernando Sabino gedacht: 

„Von allem blieben 3 Dinge übrig: 
Die Gewissheit, dass alles begann,
Die Gewissheit, dass es weitergehen musste,
Die Gewissheit, dass es unterbrochen werden würde, 

bevor es fertig sein würde.
Eine Unterbrechung herbeiführen, einen neuen Weg 

einschlagen, 
Einen Fall wagen, einen Tanzschritt machen, 
Angst machen, eine Treppe schaffen, 
Aus dem Traum eine Brücke, 
der Suche... 
Eine Begegnung.”

Daher ist es weit entfernt vom Tod, weit weg 
von Zweifeln, weit weg von unbeantworteten 
Fragen, wohin wir uns entschlossen wenden 
müssen. Denn ja, man muss die Disziplin, fast 
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schon den entsprechenden Lebensstil haben, um 
nicht zu versuchen, eine Tat und einen Kontext 
zu verstehen, die jeweils von Natur aus unver-
ständlich sind. 

Was würden wir aus Ursachen lernen, die 
nicht die gleichen Auswirkungen auf  uns gehabt 
hätten? 

Was würden wir noch aus Fragen lernen, auf  
die wir diese definitive Antwort nie gegeben hät-
ten? 

Was wir schließlich lernen würden, außer 
dass wir seine Gründe kennen würden, ist, dass 
wir Simon nicht mehr wirklich wiedererkennen 
würden! Und sie würden uns noch abscheulicher 
erscheinen, wenn ihnen ihr mysteriöser Schleier 
entzogen würde. 

Denn schließlich werden alle Gründe der Welt 
niemals rechtfertigen, dass derjenige, den wir so 
sehr geliebt haben, diese irreversible Tat gegen-
über dem, den immer schon und immer noch 
lieben, begangen hat. Selbst das Schrecklichste 
wäre eine schäbige Banalität angesichts dessen, 
was wir heute erleben und was Simon niemals 
erleben wird.
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Simon starb am Dienstag, den 28. September 
und die Zeit setzte ihren Marsch unaufhaltsam 
bis zu diesen wenigen Worten fort, die ich nun 
an Euch richte. 

Und wenn wir uns von seiner Asche verab-
schieden müssen, dann tun wir dies, weil wir 
nun seinem Leben Ehrerbietung erweisen. 

Es ist seine Arbeit, die sich einprägen muss, sei-
ne Persönlichkeit, sein Streben, seine Arbeit, sei-
ne Sensibilität, sein tiefer Sinn für Gerechtigkeit, 
seine Liebe für die Liebe, seine Hingabe, seine 
Demut, sein Sinn für auswirkungslose Schön-
heit, seine eigene Schönheit, seine Bescheiden-
heit, seine Zweifel und Schwächen, seine Lieben 
und Freunde... Von seinem edlen Geist müssen 
wir uns inspirieren lassen. Das ist alles, was wir 
uns zu eigen machen müssen. Und ich werde es 
sogar wagen, Ihnen zu sagen, und ich bitte Sie, 
mir zuzuhören, dass es seine intensive Lebens-
lust ist, an die man sich erinnern muss, auch 
wenn er gerade in dieser Liebe so intensiv wie 
widersprüchlich war. 

Ja, erinnern wir uns an einen Sohn, einen Bru-
der, einen Vater, die Liebe, einen Geliebten, ei-
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nen Freund... Erinnern wir uns an Simon... Er-
innern wir uns an den Zauber und die Eleganz, 
erinnern wir uns an die Sanftheit und Intensi-
tät, erinnern wir uns an die Leichtigkeit... Den-
ken wir außerdem an den Vater, um Tania nach 
Kräften dabei zu helfen, ihre Liebe im Herzen 
ihres Sohnes zum Leben zu erwecken, der die 
große Geschichte sowohl seines Lebens als auch 
des Gedächtnisses bleibt, die wir an ihn bewah-
ren müssen. 

Lenny wird seine Wut und seine Vorwürfe, sei-
ne Fragen und seine Rebellion haben, was alles 
legitim ist, aber dank der Liebe und Stärke sei-
ner Mutter, dank unseres Wohlwollens werden 
die Erinnerung und das Lebenswerk von Simon 
die widernatürlichen und unnötig schmerzhaf-
ten Fragen beantworten. Es ist tatsächlich Len-
ny, der es uns auferlegt und uns anweist, mit uns 
selbst in Frieden zu sein, miteinander in Frieden 
zu sein und mit seinem Vater in Frieden zu sein. 
Wieder einmal hat das Leben immer Recht.

Ich habe Simon vor 17 Jahren kennengelernt, 
aber erst in den letzten 12 Jahren haben wir so 
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vieles geteilt. Allerdings habe ich mich von sei-
nem Leben in London, Berlin oder hier, das ich 
trotzdem kannte, immer ein wenig ferngehalten. 
Die Umstände, die mich heute dazu veranlas-
sen, diese Worte zu schreiben, ließen mich mit 
Rührung seinen wunderbaren Freundeskreis 
entdecken, der so verletzt ist. Das ist selten für 
eine Gruppe, in der jeder ein so außergewöhn-
licher Mensch ist. 

- „Simon, erlaube mir diesen letzten Vorwurf. Man 
lässt keine Freunde so zurück. Also werde ich jetzt ein 
bisschen über sie reden, denn im Grunde bedeutet das 
auch, über dich zu sprechen.”

Natürlich kenne ich sie nicht alle. Aber ich 
kann über Rob sagen, dass sein Herz so groß 
und so kühn ist, dass es sicherlich seinen ganzen 
Körper ausfüllen muss. Ich kann Ihnen sagen, 
dass das Feingefühl, die Rechtschaffenheit und 
die Eleganz von Luciana jeden immer an grund-
legenden Mut und Würde erinnern. 

Ich kann Ihnen sagen, dass Maïtés Energie 
wie eine tellurische Kraft eines Tages all ihre 
Melancholie und einen großen Teil unserer Sor-
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gen wegnehmen wird. 

Und dann ist da noch Amir, so hingebungsvoll 
und so treu. Er ist es, der von der Entdeckung 
Simons bis zu seiner Asche alles für uns geregelt 
hat. In diesen dunklen Tagen möchte ich denen, 
die nicht dabei waren, nur sagen: 

Wenn Sie seine Augen gesehen hätten, wie ich 
sie gesehen habe, die Augen des Kindes, das er 
war, die Augen eines Freundes vom Spielplatz, 
der wusste, dass er, weil bald Chirurg wird, sei-
nen besten Freund verloren hatte und nichts da-
ran ändern konnte, dass er ihn überfordert und 
hilflos alleine ließ, obwohl ich mir seine herzzer-
reißenden Bitten an den Mond vorstelle.

In diesen Augen, in deinen Augen, da du diese 
Zeilen liesst,  ist die schreckliche Nachricht für 
mich zu einer erschütternden Realität gewor-
den, seitdem du mich gelesen hast. Ein Brun-
nen der Traurigkeit, dessen Grund wir nie sehen 
werden. Du hast mich aufgewühlt, aber was ich 
in Erinnerung behalten möchte, was ich bezeu-
gen möchte, ist, dass du mich beeindruckt hast, 
dass wir dir alle viel zu verdanken haben, und 
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dass du uns tatsächlich, bevor ich es heute selbst 
versuche, diese Worte zu schreiben, und mit 
dem, was du erreicht hast, so weit wie möglich 
vom Tod fernhältst, indem du dich alleine um 
den schweren Weg gekümmert hast. 

Und derjenige, der dir am meisten schuldet, 
ist Simon, der dir wahrscheinlich nicht wehtun 
wollte, aber unter solchen Umständen nur von 
dir gewollt hätte, dass du dich um ihn kümmerst. 
Wie ich heute weiß, hätte ich unser Drama nicht 
in anderen Augen als den deinen mitfühlen und 
verstehen wollen. Danke. 

Es gibt noch andere, die ich weniger kenne 
oder gar nicht kenne, aber diese vier sind wie 
Simon gute, bescheidene und außergewöhnliche 
Wesen. Was ich von euch gesehen habe, sagt viel 
darüber aus, wer Simon war. Man knüpft nicht 
ohne Grund die Bande, die ihr untereinander 
hattet und es ist selten genug, sodass ich vorher-
sagen kann: sie werden nicht vollständig unter 
der erdrückenden Last der Erinnerung an das 
Drama zerbrechen.

Ich werde nicht über Simons Familie spre-
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chen, die alleine dazu berechtigt ist, sich auszu-
drücken. Da ich selbst den Moment durchge-
macht zu haben, in dem Sie heute selbst leben 
müssen, weiß ich eigentlich nur eines: Es gibt 
niemanden, der wissen kann, was Sie gerade 
durchmachen... selbst nicht Sie  untereinander. 
Dieser Grad an Trauer ist so intim, dass er außer 
aus Höflichkeit keine Mitteilung untereinander 
kennt. Aber wenn nur noch das übrig ist, ist die-
ser Ast einen neuen wert, um ihn zu greifen und 
nicht komplett zu abzustürzen.

Erfahrung und Nähe helfen nicht, Worte ent-
fliehen und die sanftesten Gesten können verlet-
zend sein... Aber ohne sie ist es noch schlimmer, 
also muss man lernen, mit diesen Krücken so un-
sicher wie wir zu leben. Jeder glaubt es zu wissen, 
jeder glaubt, es sich vorstellen zu können und 
viele wollen helfen, aber es liegt an Ihnen und 
Ihnen allein, mit Ihren Worten auszudrücken, 
was Sie mit uns teilen möchten. Und auch, was 
Sie lieber durch Ihr Schweigen für sich behalten.

Trotzdem möchte ich in diesem Brief  zunächst 
Sandro danken, der mein Freund in glücklichen 
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und turbulenten Pariser Nächten war. Danke, 
dass du Simon vor 17 Jahren bei mir zu Hause 
in Saint-Tropez in mein Leben geholt hast, als er 
gerade seinen 18. Geburtstag gefeiert hatte. Ich 
glaube, ich habe erst Jahre später erfahren, dass 
es, obwohl ihr beide volljährig wart, eigentlich 
eine Art Flucht war und eure Wanderung in den 
Bergen mit Rucksack und Zelten sich in Tram-
pen entlang einer Strandstraße in extravaganten 
Outfits zum Nikki Beach verwandelt hatten und 
dass ihr in der Tat in Zelten auf  meinem Dach-
boden mitten in den Kisten mit Vintage-Klei-
dung und -Accessoires meiner Mutter aus den 
70er Jahren geschlafen habt, mit denen ihr eure 
ungewöhnlichen Looks verziert habt… Simon 
und ich haben uns nur für ein paar Stunden ge-
sehen und dann ein paar Jahre lang überhaupt 
nicht mehr. Aber das ist unser erstes Treffen. 
Sandro, ich verdanke dir das Beste meines Le-
bens und dafür wirst du für immer  ein Bruder 
bleiben. EineSchuld bleibt eine Schuld, ichwer-
de alles tun, um dir das Beste vom Rest deines 
Lebens zu geben.  

Ich füge noch ein Wort an Simons Vater Ar-
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nold hinzu. Wir kennen uns kaum. Unsere Wege 
hatten sich vor ein paar Jahren ein- oder zweimal 
in Wollerau gekreuzt und dann vor ein paar Wo-
chen unter den uns allen bekannten Umständen. 
Ich schulde Ihnen eine Menge. Das erste Mal 
am Telefon am Tag nach der Tragödie und dann 
am Tag der Einäscherung hatten Sie Worte für 
mich, die mir buchstäblich und ohne die gerings-
te Übertreibung das Leben gerettet haben. Es ist 
mir immer noch peinlich, Ihre Unterstützung 
in Situationen benötigt zu haben, in denen es in 
meiner Verantwortung lag, Ihnen meine anzu-
bieten. Ja, Ihre Worte haben mir das Leben ge-
rettet, und ich, der ich ihre Bedeutung kenne, der 
mit Leichtigkeit damit umgehe, der ich so sicher 
war, immer alles zu bekommen, alles zu gewin-
nen, alles durch ihren Gebrauch zu meistern, mir 
tut es unendlich leid, nicht die Worte gefunden 
zu haben, die Ihren Sohn vielleicht hätten retten 
können oder ihn zumindest überzeugen hätten, 
noch ein wenig bei uns zu bleiben. 

Es hilft nichts, sein Gesicht zu verhüllen, nicht 
mehr als hypothetische Schuld zu tragen, aber 
ich weiß, dass es diese Worte gibt. Sie sind ir-
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gendwo, und wenn es jemanden gibt, der sie 
hätte finden und dann sagen sollen, dann wäre 
das ich gewesen. Ich weiß, dass es jetzt ziem-
lich sinnlos ist, dies zu erwähnen, aber für mich 
bedeutet zu lieben, bedingungslos verantwort-
lich für alle Worte und alle Handlungen derer 
zu sein, die wir lieben, sogar für die Worte und 
Handlungen, die wir nicht verstehen, und die, 
die uns überwältigen. Diese Verantwortung 
schrumpft angesichts des alles durchdringenden 
Grauens und ist sogar von geringster Bedeu-
tung, damit sich heute jeder auf  das Wesentliche 
konzentrieren kann. 

Es ist also an der Zeit, rinnern wir uns an Si-
mon, die unglaubliche Großzügigkeit seiner 
Aufrichtigkeit, die sich oft selbst vergisst und 
manchmal sogar verblasst. In Sekundenschnel-
le, auf  einen Blick, gab Simon uns allen eines 
Tages das Gefühl, einzigartig, essentiell, geliebt, 
geschätzt, zugehört, beobachtet, gewollt und vor 
allem respektiert zu sein. 

Aber was ich in diesem Brief  teilen möchte, 
ist der Fotograf, mit dem ich fast 12 Jahre lang 
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zusammengearbeitet habe. Den Rest habe ich 
schon an anderer Stelle gesagt und werde es auf  
anderer Weise sagen, und andere unter Ihnen 
müssen in Frieden Ihren Teil sagen.

Simon Schwyzer, dieser Fotograf  ist ein Para-
doxon. Eine Art Genie, dessen Haupteigen-
schaft es war, an sich selbst zu zweifeln. In sei-
ner Demut und Bescheidenheit wollte er nichts 
aufdrängen und nichts aufzwingen, sondern nur 
erzählen, was er über eine Welt und ein Leben 
lernte, von denen er manchmal absolut nicht zu 
verstehen schien, warum er ein Teil davon sein 
musste. Es war nicht schmerzhaft, nur zu für sei-
nen Geschmack zu aufgezwungen... Simon hat-
te nichts gegen das Leben, im Gegenteil, er wäre 
nur gerne nach seiner Meinung gefragt worden, 
bevor man ihm das Leben schenkte... Man muss 
zugeben, dass dies aus biologischer Sicht die 
Dinge etwas verkompliziert und trotz der Um-
stände immer noch ein Lächeln abringt. 

Es war kein Drama, aber es konnte manch-
mal etwas ungewöhnliche Ausmaße annehmen, 
so wie es manchmal bei viel trivialeren Dingen 
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passierte, da er es nicht ertragen konnte, den Si-
cherheitsgurt anzulegen, sein Tischlein hochzu-
klappern und sein Handy vor dem Abflug aus-
zuschalten. Nicht mehr und nicht weniger. Er 
wünschte sich immer, er könnte aus dem Flug-
zeug aussteigen, wenn die Stewardess kam, um 
ihn zur Raison zu rufen. Und so sanft konnte er 
also diesen Ärger verspüren, voll des unverhält-
nismäßigen Kummers eines Kindes, gegen das 
eine Ungerechtigkeit passierte, die nur er selbst 
wahrnahm, und für die er sich nicht rechtferti-
gen wollte.

Während unserer Zusammenarbeit musste ich 
Simon oft motivieren und ihn in seinem Talent 
bestärken. Rob weiß das besser als ich. 

Und doch zieht sich ein gemeinsamer Nen-
ner durch alle seine persönlichen Arbeiten und 
gewinnt sogar Redaktions- oder Auftragsarbei-
ten. Dabei handelt es sich um Empathie. Ob Si-
mon ein abgelegenes und verlassenes Gebäude 
in einer mongolischen Wüste fotografiert, einen 
Star zeitgenössischer chinesischer Kunst in sei-
nem überdimensionalen Atelier in Shanghai 
porträtiert oder sogar ein narkotisiertes Pferd, 
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das kopfüber auf  eine lebensrettende Behand-
lung wartet: es ist die gleiche Distanz, die un-
geschminkte Wahrheit, aber ohne Einmischung. 
Bei Simon ist die Schönheit weit entfernt von 
einem schönen Bild und wird dadurch umso 
dauerhafter. 

Als Highlight der Pressemappe, die ich für 
seine Pariser Ausstellung Constellations in der 
Galerie Enrico Navarra im April 2018 verfasst hatte, 
zitierte ich diesen Satz von Flaubert aus seinen 
Correspondances: 

„Damit eine Sache interessant wird, reicht es aus, 
sie lange zu betrachten.”

Diese Worte wurden geschrieben, als die Foto-
grafie noch in den Kinderschuhen steckte, und 
doch entspricht Simons Werk eher den Über-
legungen des französischen Schriftstellers aus 
dem 19. Jahrhundert als den unmittelbaren Be-
sonderheiten dieser Technik, die bald zu einer 
Kunst werden sollte. Heutzutage passiert es zu 
oft und immer schneller, dass die, die Momente 
erfassen, sich drängeln und Teil eines Tumults 
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sind, in denen Simon mehr Absurdität als Nut-
zen sah.

Im selben Dokument schloss ich mit einem 
Schreiben unter Bezugnahme auf  Michel Tour-
niers Vendredi où les limbes du Pacifique: „Mit 
der Fotografie hat Simon Schwyzer, wie wir alle von der 
Globalisierung ein bisschen Schiffbruch erlitten, seine 
Speranza, seine Robinson-Insel gefunden… seine reali-
sierbare Konstellation.”

Als ich diese Worte vor ein paar Tagen noch 
einmal las, schickte ich sie an Rob und sagte ihm: 
„Das war vor drei Jahren und ich war so weit von der 
Wahrheit entfernt.” Du sagtest mir, dass es damals 
keinen Grund zum Zweifel gab. Tatsächlich war 
das so. Danke, Rob. 

Nichtsdestotrotz bedeutete das Schreiben die-
ser Worte das unterbewusste Bewusstsein, dass 
Simon realisierbare Konstellationen so sehr 
brauchte, dass das, was wir Leben nennen, für 
seinen Verstand vielleicht nicht so wichtig war 
wie für unseren. 

Natürlich haben wir während unserer fast 40 
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beruflichen Reisen nach China, Brasilien, Ja-
pan, über Abu Dhabi, Katar, Italien, Thailand, 
Indonesien und auch nach Israel und Afrika die-
se Länder und Kontinente auf  und ab bereist, 
um Tausende von Persönlichkeiten aus der Welt 
der Kunst und zeitgenössischer Kreativität zu 
treffen. Ich erinnere mich an Hunderttausende 
von Kilometern Seite an Seite, 24 Stunden am 
Tag und an ein seltenes Maß an Kameradschaft. 
Ich erinnere mich etwas mehr an ihn und etwas 
weniger an andere, aber trotzdem konnte Simon 
mehr als 800 Porträts für die Kollektion Made 
by... anfertigen, die Enrico Navarra mir anver-
traut hatte. 

Wir verdankten ihm viel und sein Verscheiden 
im letzten Jahr hat uns aufgewühlt. Ich muss sei-
nem Sohn Doriano noch einmal danken, dass 
er uns für den Katalog der Keith Haring-Aus-
stellung in diesem Sommer in Saint-Tropez sein 
Vertrauen geschenkt hat, unsere letzte Zusam-
menarbeit mit Rob und Julien und allen Verlags- 
und Galerieteams. 

Simons Arbeit an diesem Buch war entschei-
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dend, massiv und voller Begeisterung und erreg-
te die Aufmerksamkeit von Gil Vazquez, dem 
Präsidenten der Keith Haring Foundation, und 
den größten Fachleuten der zeitgenössischen 
Kunst, allen voran Tony Shafrazi. Die Bedeutung 
dieses Galeristen hat das künstlerische New York 
in den letzten fünfzig Jahren so sehr dominiert. 

Doriano Navarra hatte auch das Interesse 
der Galerie bestätigt, die laufenden Made by…-
-Projekte fortzusetzen, und Château La Coste die 
aktualisierte Ausgabe des Buches mit den Fotos, 
die Simon seit der Veröffentlichung der ersten 
Ausgabe weiterhin unablässig gemacht hat. Das 
habe ich ihm während unseres letztes Telefon-
gespräch erzählt. Rob, Julien Ich zähle wirklich 
auf  euch, dass wir die Arbeit vollendet.  

Nach diesem Gespräch schrieb ich ihm eine 
SMS und sagte, es tat gut, mit ihm zu sprechen 
und die Wiederaufnahme von Projekten anzu-
sprechen, aber ich habe, vielleicht fälschlicher-
weise, eine ungewöhnliche Distanz in seiner 
Stimme gespürt. Er antwortete mir mit einem 
Foto eines blauen, leicht bewölkten Himmels, 
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durch die Blätter eines Baumes, das auf  der 
Rückseite dieser Broschüre abgebildet ist. Er hat 
öfter kryptische Antworten gegeben und das war 
nie ein sehr gutes Zeichen für seine Moral, aber 
ich machte mir keine allzu großen Sorgen. Heute 
verstehe ich, dass er mir sanft die wahre Natur der 
von mir bemerkten Distanz erklärt hat. Das war 
am Sonntag, den 26. September um 20.30 Uhr, 
seine letzte Nachricht an mich. Wie der hundert-
jährige Edgar Morin zum Abschluss seines neu-
esten Buches Leçons d’un siècle de vie schrieb: 

„Mysterium
Die Realität verbirgt sich hinter unseren Realitäten.
Der menschliche Geist steht vor der verschlossenen Tür 

des Mysteriums.”

In meinen Augen reichten unsere Realitäten 
aus, in seiner war es immer notwendig, alle Tü-
ren zu öffnen.

Die Pandemie, die unsere Gewohnheiten und 
unseren Lebensrhythmus plötzlich ausgehebelt 
hatte, hatte ihn sicherlich mehr verunsichert und 
beunruhigt, als er es gezeigt hatte, aber die Din-
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ge schienen wieder in Ordnung zu kommen. 

Simon hatte auch die Gelegenheit, im Jahre 
2018 im Auftrag des Basquiat-Familienarchivs 
rund 120 Meisterwerke des Künstlers zu foto-
grafieren, die in der Fondation Vuitton gesammelt 
worden waren. Wir hatten das immense Privi-
leg und die einzigartige und wahnsinnige Erfah-
rung, diese Werke und diesen Ort für mehrere 
Nächte ganz für uns allein zu haben. Niemand 
wird jemals wieder ein solches Erlebnis haben, 
dieses magische Tête-à-Tête mit dem Werk ei-
nes der größten Künstler, das die kreative Kraft 
der Menschheit geschenkt hatte. Es mit ihm ge-
teilt zu haben, wird einer der wertvollsten Schät-
ze meiner Existenz bleiben.

Bei diesem Tempo hatten wir also nicht oft 
Zeit für alle Treffen, die für die Bücher der 
Sammlung Made by geplant waren. Aber Simon 
hatte noch eine andere Eigenschaft: Trotz seiner 
manchmal kränklichen Schüchternheit hatte er 
eine außergewöhnliche Ausstrahlung und sei-
ne Empathie tat ihr Übriges. Es war vor allem 
die Intensität und Intelligenz seiner Wahrneh-
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mungen, die die wohlwollende Sanftheit seines 
Blicks nie offenbarte und die ihm das unglaub-
liche Können als der Porträtmaler, der er war, 
sicherte. 

Alle, die meine Worte lesen, wissen genauso 
gut wie ich, dass zwanzig Minuten unter seinen 
Augen ein Leben unter unseren wert waren. 

Und über die Jahre hatte er starke Freund-
schaften und intensive Beziehungen geknüpft, 
an denen wir manchmal teilhatten, aber immer 
wegen ihrer ganz eigenen Eigenschaften. Fil-
memacher Amos Gitai und sein Sohn Ben, der 
chinesische Schriftsteller Mian Mian, die Jour-
nalisten Valérie Duponchelle von Figaro, Fabri-
ce Bousteau Direktor vom Beaux Arts Magazine, 
Caroline Mangez Chefredakteurin von Paris-
Match, Frédéric Edelmann von Le Monde, der 
Fotojournalist Enrico Dagnino, aber auch Film-
persönlichkeiten wie Rosalie Varda, die ihn oft 
beraten hat und ihm erlaubt hat, schöne Porträts 
von ihrer Mutter Agnès zu machen, die Künst-
ler Liu Jianhua und Qiu Anxiong, denen er das 
Skifahren beibrachte... Und Dutzende andere 
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Beispiele, die ich nicht alle aufzählen kann und 
manchmal auch gar nicht kenne. 

Ich erinnere mich nur an die Emotionen, die 
Jean-Pierre Kalfon mir gegenüber zum Ausdruck 
gebracht hat, ein außergewöhnlicher und an-
spruchsvoller Schauspieler, der seit der Nouvelle 
Vague seine Rockfigur und seine sanfte, heisere 
Stimme im französischen Kino zur Schau stellt. 
Er spielte in dem Kurzfilm mit, dessen Schnitt 
Simon endbearbeitete: Velvet Mountain. Dieser 
Kurzfilm, der vielleicht dazu gedacht ist, uns zu 
beruhigen und der den Tod des Todes schildert. 

Und was kann ich über die Zuneigung sagen, 
die der Architekt Rudy Ricciotti, der mich vor 
ein paar Tagen noch einmal angerufen hat, ihm 
gegenüber hegt. Was soll man über die Freund-
schaft zu Alexandra Gordienko und ihrer Mar-
family sagen… Er war es, der sie mir vorgestellt 
hatte, und zusammen haben wir ein wunderba-
res Buch aufgelegt, das meiner Mutter gewid-
met ist. Christa, Sie sind zur Buchpräsentation 
in Saint-Tropez gekommen. Was für ein Talent 
und was für eine Sensibilität brauchte es, um 
derjenige zu sein, ohne den diese schöne Ge-
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schichte nicht einmal der Hauch einer Idee ge-
wesen wäre. Dieses Talent und diese Sensibilität 
kam von Simon, es war Ihr Sohn. 

Beim Verlassen des friedlichen und schönen 
Friedhofs, auf  dem seine Asche ruht, erinnerte 
ich Arnold und Sandro daran, dass ich bei der 
Beerdigung meiner Mutter zwanzig Tage nach 
Lennys Geburt,  wie wir es in Südfrankreich oft 
zum Abschied tun, eine inspirierende Persön-
lichkeit oder einen Künstler eingeladen hatte, 
das Publikum für Lärm und Applaus für den 
Verstorbenen, bevor wir getrennte Wege gehen. 

Und während alle standen und applaudier-
ten, saß Simon weinend ohne Schluchzen, ohne 
Kummer da. Ihm liefen diese Tränen nur übers 
Gesicht, wenn er glücklich, bewegt oder mit 
etwas konfrontiert war, das er schön fand. Ich 
gesellte mich zu ihm, fragte ihn, ob es ihm gut 
ginge, und er fragte mich: Glaubst du, die Leu-
te werden mir applaudieren, wenn ich tot bin? 
Und ich antwortete: Ich werde nicht mehr da 
sein, um es zu sehen. Aber wenn du dagegen 
selbst der einzige bin, der es tun kann, solltest du 
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besser applaudieren, wenn ich an der Reihe bin.

Ich weiß, dass ich bin ein bisschen langatmig 
bin, aber ich habe so viel zu erzählen, dass ich 
es woanders aufschreiben muss und wenn ich all 
diese Namen aufzähle, dann tue ich das nicht, um 
jemanden zu beeindrucken, sondern weil ich Si-
mon gut kenne und mir vorstellen kann, dass die 
wenigsten unter Ihnen sich des Umfangs seiner 
Arbeit, der geknüpften Bindungen, der Qualität 
der Begegnungen, der Bewunderung und der Zu-
neigung bewusst waren, während er den Wert da-
von, obwohl er offensichtlich war, entgegennahm.

Eines Tages werde ich in dem, was ich über 
ihn schreiben werde, erzählen, wie er zum Bei-
spiel dank eines Sonnenblumenkerns und einer 
Katze den Respekt von Ai Weiwei und die Er-
laubnis erlangte, sein Porträt zu malen. Es ist ei-
nes seiner schönsten Porträts. Ja, ich werde diese 
Geschichte und viele andere niederschreiben.

Simon ließ niemanden unbeeindruckt und ob-
wohl er in jungen Jahren vielleicht durch mich 
oder durch die Galerie den Eindruck haben 
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konnte, geschätzt zu werden, hatte er Hunderte 
von Gelegenheiten, um zu erkennen, dass es in 
aber in Wahrheit er selbst, seine Persönlichkeit 
und seine Arbeit waren. Sehr oft sind es diese 
Eigenschaften, mit denen wir unsere Kontakte 
überzeugen, an unseren Projekten mitzuwirken.

Simon war jedoch voller Zweifel: Hatte er ei-
nen Stil? Die Identität eines Fotografen? Er sah 
nicht die offensichtliche Einheit, die sich durch 
seine ganze Arbeit zieht. Er sagte, er zweifelte, er 
glaubte zu zweifeln und er war davon überzeugt, 
aber es ist alles da. Er hat die Kohärenz seines 
Vokabulars nie verfälscht und seine Arbeit ist 
praktisch ohne Diskrepanz und Reue. Denn wir 
müssen uns auch eingestehen, dass er für jeman-
den, der so schüchtern war und Zweifel hatte, 
auch so verdammt stur sein konnte! 

Natürlich sind wir weit entfernt vom Aufsehen 
des Kanons des zeitgenössischen Bildes, sei es 
künstlerisch oder kommerziell. 

Er verachtete sie nicht und bewunderte eini-
ge ihrer Autoren, aber sein Vokabular war viel 
gefestigter, als er selbst behauptete. Als er sagte, 
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dass er an sich selbst zweifelte, war es bereits eine 
Gewissheit, und tatsächlich tat er, was er wollte. 

Seine Fotos hinterfragen die Person, die sie 
aufnimmt, seinen eigenen Platz in der Szene, 
den er so erstarren lassen wird... Was hat er da 
gemacht? Das hatte er sich sicherlich von Ge-
burt an gefragt. Tatsächlich sagen uns diese 
Fotos nicht mehr über das Thema, als sie uns 
stattdessen über ihren Urheber sagen: Ich bin so 
weit gekommen und habe dazugelernt. Ich habe 
diesen Mann kennengelernt und habe dazuge-
lernt. Ich habe in diesem Haus gelebt und habe 
dazugelernt. Ich habe dieses Gebäude oder die-
se Arbeit betrachtet und habe dazugelernt. Ich 
habe das Leid der Menschen gesehen und habe 
dazugelernt. Ich habe diesen Hund gestreichelt 
und habe dazugelernt. Ich bin in diesen Wald 
gegangen und habe dazugelernt. Ich habe die-
se Frau geliebt und habe dazugelernt. Ich hatte 
diese Freunde und habe dazugelernt. Ich hatte 
diese Eltern und habe dazugelernt. Ich hatte 
diese Schwester, diesen Bruder und habe dazu-
gelernt. Ich habe diese Hand in meiner gehalten 
und habe dazugelernt. Ich hatte einen Sohn und 
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habe dazugelernt. Ich hatte Lenny und habe so 
viel dazugelernt.

Die aus diesen drei Reisen in die Mongolei 
entstandenen Serien, zwei davon alleine und 
eine in Begleitung seines Vaters Arnold, bilden 
durch die Vielfalt der zum Ausdruck gebrach-
ten Themen eine bedeutende Reihe zeitgenössi-
scher Fotografie: die Globalisierung, das Klima, 
die Vater-Sohn-Beziehung, die Sprachbarriere, 
die Akkulturation, der Austausch, der Mensch 
und die Maschine, die Umweltverschmutzung, 
die Einsamkeit, das Selbst- und das Fremdbild, 
das Nutztier, das Wildtier, der Stolz und die 
Würde, die Ablehnung der globalen Welt, der 
Komfort, die nonverbale Kommunikation... All 
dies immer mit dieser Kohärenz und dieser Lie-
be zu einer poetischen Wahrheit, die seinen Stil 
für alle erkennbar machen. 

Es gibt auch und unter anderem die Arbeit, die 
über mehr als vier Jahre, von 2012 bis 2016, er-
stellt wurde, um die Entwicklung des Château La 
Coste bei Aix en Provence nachzuverfolgen, das 
sicherlich zum wichtigsten kulturellen, künstleri-

Lettre a ceux qui l aiment.indd   71Lettre a ceux qui l aiment.indd   71 29/10/2021   16:3329/10/2021   16:33



72

schen und architektonischen Zentrum Europas 
geworden ist... Es vereint Werke von Künstlern 
und Architekten wie Richard Serra, Tom Shan-
non, Guggi, Louise Bourgeois, Alexander Cal-
der, Ai Weiwei, Sean Scully, Paul Matisse, Tadao 
Ando, Jean Nouvel, Frank Gehry, Oscar Niemey-
er, Richard Rogers, Renzo Piano… Alles wur-
de Laufe der Jahreszeiten zu jeder Tages- und 
Nachtzeit fotografiert. Aus diesem Set entstand 
die Ausgabe des großen Buches über diesen Ort 
rund um die Fotos von Simon, das von Frédéric 
Edelmann geschrieben wurde. Und wir entde-
cken dort eine Vision, die weit von den Postkar-
ten der Provence entfernt ist. Wir befinden uns 
in diesem Universum, das ihm zur Beobachtung 
anvertraut wurde, aber unter dem Prisma einer 
Sensibilität, die nur er hatte und die er uns dar-
bot, voll von den Nuancen der Morgendämme-
rung, seiner Fragen bei Zwielicht, seinem Miss-
trauen gegenüber den brennenden Kontrasten 
des Tagesund seiner Suche nach dem Trost der 
Nacht. 

Diese Fotos erzählen uns, soweit es nicht mehr 
um Simon geht, vom Halbdunkel und den unter-
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belichteten Nuancen, die ihn an seinem Thema 
so sehr interessierten, ebenso wie darüber, was je-
der sehen würde, wenn er an seiner Stelle wäre, 
ohne jemals zu verraten, was seinen Augen dar-
geboten wurde. Und hier ist ein guter Punkt, um 
daran zu erinnern, dass es das erste Projekt war, 
das dieser Junge jemals umgesetzt hatte, für eine 
bestimmte Zeit ein blinder Fotograf  zu sein... Ich 
meine, er hat wirklich recherchiert, ob es einen 
medizinischen Weg gibt, für zwei Monate blind 
zu werden und seine Arbeit fortzusetzen. 

Von nun an ist er für immer blind. 
Es liegt an uns, die ihn gesehen haben, die ihn 

immer noch sehen, dass wir heute sagen müssen: 
Ich habe Simon gekannt und habe dazugelernt. 
Ich habe Simon gesehen und habe dazugelernt. 
Ich habe Simon berührt und habe dazugelernt. 
Ich habe Simon gehört und habe dazugelernt. 

Ich habe Simon gerne gemocht und habe da-
zugelernt, ich mag Simon gern und ich lerne im-
mer noch dazu. Ich kenne seine Arbeit und die 
Botschaften seines Lebens und gebe sie weiter. 

Ich habe es oben schon geschrieben und glaube 
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für meinen Teil weder an spirituelle Kräfte noch 
an irgendeine Form von Ewigkeit. Sie sind für 
mich eine Beleidigung für das, was in meinen Au-
gen das Wertvollste ist: das Leben, unsere Leben, 
unsere untereinander vermischten und vergäng-
lichen Leben. Kostbar, weil sie vergänglich sind. 
Aber ich fühle voll und ganz, dass die Durchreise 
von Simon durch unsere Existenzen etwas von 
Magie oder Engeln gehabt haben kann. Ich muss 
zugeben, dass er für meinen Teil das war und 
bleibt, was andere einen Segen oder einen Zau-
berer nennen, und ich nenne ihn einfach Simon. 

Das musste ich Ihnen schreiben, aber was für 
die Umstände von Simons Verscheiden gilt, gilt 
für alle. Was zählt, das Einzige, was wirklich 
zählt, ist, das Geheimnis des Todes nicht zu lö-
sen. Tatsächlich gibt es keine Lösung und so un-
glaublich oder unmöglich es uns auch erschei-
nen mag, Simon verstarb am 28. September. Es 
war an einem Dienstag. Was wirklich zählt, ist 
es, die Geheimnisse und Schätze des eigenen 
Lebens anzunehmen, damit sie wiederum unser 
Leben erleuchten. Seien Sie in Frieden mit Si-
mon und schließen Sie sich mir dabei an, ihm 
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unsere Liebe auszusprechen, ihm für alles zu 
danken, was er uns gegeben hat und dafür, dass 
er es sich von uns trotz seiner Geste nicht zurück-
geholt hat.Das Leben hat immer Recht. Lassen 
Sie uns immer aufeinander achtgeben, auch aus 
der Ferne. Danke, dass Sie meine Worte gelesen 
haben, Danke für ihn. Es ist ein seltenes Privileg, 
ihn gekannt und ihn in diesen Worten wieder 
weitergegeben zu haben, der er oft wiederholte: 
„Sharing is caring!”

Danke, Simon. Du hast das zarte Alter ge-
wählt... und es ist die Zärtlichkeit, die ich von 
dir behalten möchte, ich liebe dich.

Und nun weiß ich nicht, wann und in wel-
cher Form Sie diese Worte erreichen werden, 
aber wenn ich eine Bitte an Sie richten könnte: 
wo auch immer Sie sich gerade befinden, wenn 
wir uns ein letztes Mal von ihm verabschieden 
werden, dann sollte so applaudiert werden, dass 
alles erschüttert wird. Lassen Sie uns lautstark 
applaudieren, seinen Namen und Bravo schrei-
en und pfeifen... damit er, der er so schüchtern 
war, ein letztes Mal rot wird. Ja, lassen wir sei-
ne Asche erröten, so stark wie sein Lachen aus-
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brach und so zart wie seine Tränen flossen. 
Ja, auf  dass er ein letztes Mal erröten, unsere 

traurigen Albträume verlassen und für immer in 
unseren schönsten Träumen tanzen möge, um 
ein hübsches, junges, brünettes Mädchen mit ei-
nem zurückhaltenden, aber glühenden Herzen 
zu verführen, um ihre Freunde zum Lachen zu 
bringen, um seine Lieben zu erfüllen, um seine 
Eltern stolz zu machen und auf  dass seine Äl-
testen ihm diesen großen Fehler verzeihen, vor 
allem aber seinem Sohn die Liebe zum Leben 
zu schenken. 

Und nun drehen Sie die Lautstärke hoch und 
hören Sie Tuesday’s Dead, tanzen und klatschen 
Sie, wo auch immer Sie sind.

S.M.

Right page:Right page:
Lenny and Simon visiting Keith Haring à la Citadelle de Saint-Tropez,Lenny and Simon visiting Keith Haring à la Citadelle de Saint-Tropez,
summer 2021summer 2021
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LETTER TO THOSE WHO LOVE HIM
		       Zurich, 5th of  November, 2021

“This probably seems silly, what 
I’m going to say, but to me, the most 
important thing, is that, right now, 
if  I was to talk, it would be an eraser, 
erasing itself. So what I would like to 
do right now, is to have a moment of  
silence, because that is the most va-
lid thing, because time and silence 
go hand in hand, they disappear, so I 
would like to be silent.”

In their particularly strange way, these words started a television 
interview with the singer Cat Stevens in the mid-70s.

In November 2014, I invited Simon to see him in concert at the 
Zenith in Paris and among the songs I often heard him listen to 
afterwards, there is one to which I paid very little attention until this 
Tuesday, September 28, and so I invite you to listen to Tuesday’s Dead 
after reading my words.
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My sweet Lenny, Dear Tania, Dear parents, 
Dear family members, Dear sister and Dear 
brother of  Simon, Dear friends, Dear loved 
ones, Dear all of  you who mourn him,

We whose minds are tortured by the violence 
of  his act, we whose bodies are tormented by 
this suddenly empty space, we whose hearts can 
find no comfort from this all-pervading cold 
emptiness, we will all forever carry the burden 
of  unfathomable sadness.

We must find peace to finally soothe our minds 
and rest our bodies. And not the type of  rest 
which Simon chose and which we must never-
theless respect.  Not the solace which brings such 
devastation that we can barely measure its extent. 

Of  course, our dismay is not what he was 
looking for, our suffering in any case not what 
he wanted. But for once, on that Tuesday, he 
thought only of  himself. And this is the biggest 
shock among all those shocks which turn our 
blood to ice with incomprehension today.

So what’s to be done ? I will try to lead you 
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away from death. Well, that is easy to say as there 
is nothing closer to life than death. The journey 
from one to the other is the shortest of  all. When 
I claim to take you far away from death, I mean 
to distract you from its dire, unwanted and des-
perate procession. 

Some of  you will not follow me, others will stop 
halfway, some will remain as close as possible. To 
tell you the truth, I am not entirely sure to be 
able to follow myself  all the way. Sometimes I 
despair of  words although they have allowed me 
so often to tame personal tragic events through-
out my life.

Yes indeed, I will try to lead us very far from 
death because I owe it to Simon who, although 
I doubt it, had perhaps not understood that one 
must always desperately try to live and refuse to 
die, be it of  despair. But I don’t think it was a 
question of  despair on Tuesday, September 28, 
it was rather a latent temptation, insidious and 
obsessive which sadly, that afternoon, met the 
perverse determination of  a moment. All this 
reminds me of  the words of  the French singer 

Lettre a ceux qui l aiment.indd   81Lettre a ceux qui l aiment.indd   81 29/10/2021   16:3429/10/2021   16:34



82

Barbara whom we used to listen to together:

“Because if  we have to die
I do not want to wait
and if  we must depart
I choose the tender years.”

I was often amused, sometimes annoyed, by 
Simon’s impossible relationship with choice. He 
explained this by a lack of  self-confidence, and 
I sometimes teased him and told him it was by 
lack of  desire.

 In fact I had always been convinced of  the op-
posite, he had ferocious appetites and motivated 
curiosity, overflowing passions, almost irrepress-
ible, often contradictory and sometimes even 
impossible to reconcile. Passions of  the tender 
age, as it is so poorly named. And this was both 
essential and inevitably painful for him, but this 
extreme desire and beautiful sweetness was him, 
I mean the real him. This ambivalence was his 
profound nature and his fundamental balance. 
For those of  us who were near him, it was a bit 
difficult to follow and to live with, but that was 
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how he was. He would have liked to have no hin-
drance and wished no one suffered from his sud-
den about-turns. Here is the other great shock 
of  his act, that there is no turning back, that 
from now on there will be no more volte-face, 
no more new horizons... But it is also the gesture 
of  someone who, although responsible, had the 
sincere conviction that he could not in any case, 
without betraying himself  completely, become a 
reasonable man with reasoned passions and who 
believed in some kind of  transcendence while I 
myself  firmly refuse to do so.

So maybe Simon just thought of  this poem 
from the book Encontro Marcado (A time to meet) 
by the Brazilian writer Fernando Sabino : 

“In the end three things remained
The certainty that we are beginning...
The certainty that it is necessary to keep on going...
The certainty that we may be interrupted
before we finish...
Let us transform the interruption into a new path
the fall into a dance step...
fear into a ladder...
dream into a bridge...
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searching into meeting!”

Therefore it is far from death, far from doubts, 
far from unanswered questions that we must res-
olutely choose to go because it is vital to have 
the discipline, almost the lifestyle to refrain from 
trying to understand an act and a context which 
are by nature incomprehensible. Besides, what 
would we learn from causes which would not 
have had the same effects on us?

What would we learn from questions to which 
we would never have given this definitive answer? 

What would we learn in the end, except that 
once aware of  his reasons, we could no longer 
recognize the Simon we knew. They would even 
appear even more despicable to us once stripped 
of  their mysterious veils. 

Because in the end,  all the reasons in the 
world will never justify that the one we loved so 
much committed this irremediable act towards 
the one we still love. Even the most terrible rea-
sons would seem miserable and mundane in the 
face of  what we live today and which Simon will 
never live.
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Simon died on Tuesday 28th of  September, 
time has inexorably continued its march to this 
point where I address these few words to you.

And if  we have all come together today to say 
farewell to his ashes, it is also because we must 
now pay tribute to his life. 

We should now be steeped in his work, his 
personality, his quests, his work, his sensitivity, 
his profound sense of  justice, his love of  love, 
his dedication, his humility, his giving priority 
to a beauty without effect, his own beauty, his 
modesty, his doubts and his fragility, his love re-
lationships and his friendships... We should draw 
inspiration from his dignity, it is all of  that which 
we must make our own. And I will even say, and 
I beseech you to hear me, that this passionate 
love of  life must remain in our memory, even if  
in the context of  love, he was as intense as he 
was inconstant. 

Let’s indeed remember him as a son, a broth-
er, a father, let’s keep the memory of  love, of  the 
lover, of  the friend... Let’s remember Simon... 
Let’s remember the magic and the elegance, 
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the sweetness and the intensity, let’s remember 
the lightness... Let’s remember once more the 
father to help Tania keep his love alive in the 
heart of  their son who remains the great sto-
ry of  Simon’s life and of  the memory we must 
keep of  him. 

Lenny will experience anger and reproach, he 
will legitimately question and rebel, but thanks 
to the love and strength of  his mother, thanks 
to our kindness, the memory and the work of  
Simon will answer the unhelpful and unneces-
sarily painful questions. It is Lenny who orders 
us to be at peace with ourselves, to be at peace 
with one another and to be at peace with his fa-
ther, once again life is always right. 

I knew Simon 17 years ago but it was in the 
last 12 years that we shared so much. Yet I have 
always kept myself  somewhat at a distance from 
his life in London, Berlin, or here, which I nev-
ertheless knew. The circumstances which force 
me to write these words today gave me the op-
portunity to meet with emotion his wonderful 
group of  friends who are of  course so wounded. 
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Seldom does one have the possibility to know a 
group where everyone is so exceptional. 

- “Simon, allow me this last reproach, you cannot 
leave your friends like that, so now I’m going to talk 
about them a little, because basically it’s like talking 
about you.”

Of  course I don’t know all of  them. But what 
I can say about Rob is that his heart is so big and 
so brave that it must surely fill his whole body. 
I can tell you about Luciana’s modesty, subtle-
ty, and elegance which always remind each one 
of  us of  basic courage and dignity. I can speak 
about Maïté’s energy, which, like a telluric force, 
will one day, when the time comes, carry away all 
their melancholy, and a large part of  our sorrow. 

And then there is Amir, so devoted and faith-
ful, he is the one who managed everything for 
us all, from tragically finding Simon to the ashes 
ceremony. During those sombre days, to those 
who were not there, I just want to say: 

If  you had seen his eyes as I did, the eyes of  
the child he was, the eyes of  the playground 
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friend who knew, because he is now about to 
become a surgeon, that he had lost his best 
friend, that he could never change what had 
happened, that he was left alone, helpless and 
powerless despite, I imagine, his heart-rending 
pleas to the moon.

It was in those eyes, in your eyes, since you are 
reading my words, that the horrible news turned 
into a shattering reality, a well of  sadness, the 
depth of  which we will never grasp. You dev-
astated me but what I want to remember, what 
I want everyone to know, is that you impressed 
me.  We all owe you a great deal, because before 
I attempted to do it myself  today by writing these 
words, and with what you have accomplished, 
you kept us as far away as possible from death, 
taking on its fatal procession alone. 

And the one who owes you the most is Simon, 
who certainly would not have wanted to cause 
you any pain but would not have wanted anyone 
else to take care of  him in such circumstances, 
just as I know today that I would not have want-
ed to feel and understand our tragedy in eyes 
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other than yours. I am deeply grateful to you.

These four, and there are others I don’t know 
so well, and some whom I do not know at all,  
are like Simon extraordinary beings. What I saw 
in you says a lot about who Simon was. These 
deep bonds between you all exist for a reason, 
and because it is quite uncommon, one can pre-
dict that they will not disappear completely un-
der the overwhelming weight of  the memory of  
this tragedy.

I will not talk about Simon’s family, they alone 
have the right to express themselves... Since I 
have already experienced what you have to go 
through today, I only know one thing for sure: 
nobody knows what each of  you is feeling at the 
moment... not even among yourselves, this de-
gree of  mourning is so personal that it only per-
mits communion by courtesy. But when this is all 
that is left, this is as good as anything. 

Experience and proximity do not help, words 
desert us, the gentlest gestures can hurt... But 
without them it is even worse, so we have to 
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learn to live with these crutches as lame as we 
are. Everyone thinks he knows, everyone thinks 
he can imagine, many want to help, but it is up 
to you and you alone to express the words you 
want to share with us  as well as what you prefer 
to keep in your innermost being and remain si-
lent about.

I would like, in this letter, to thank Sandro 
first of  all, who was my friend in the happy and 
tumultuous Parisian night life. Thank you for 
having brought Simon into my life 17 years ago 
at my home in Saint-Tropez when he had just 
turned 18. I think I only discovered years later 
that, although you were both adults, you were in 
fact running away and your hike in the moun-
tains with backpack and tents had turned into 
hitchiking on the beach road in extravagant out-
fits to get to Nikki Beach. In fact, you were sleeping 
in my attic among boxes of  my mother’s vintage 
70’s clothes and accessories with which you em-
bellished your improbable looks... Simon and I 
only saw each other for a few hours and then no 
more for a few years. But that was the first time 
we met. Sandro, for that reason, you will always 
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be a brother to me, to whom I owe the best of  
my life and to honour my debt, I will do every-
thing to give you the best for the rest of  yours. 

Lastly, I would like to say something more for 
Simon’s father, Arnold. We hardly know each 
other, we had met once or twice in Wollerau a 
few years ago, and then a few weeks ago in the 
circumstances we all know. I owe you a lot. First 
on the phone the day after the tragedy, then on 
the day of  the cremation as you had words for 
me which literally saved my life, and this is not 
an overstatement. I am still embarrassed to have 
needed your support in circumstances where it 
was my role to give you mine. Yes, your words 
saved me indeed, and I who know their impor-
tance, who handle them with ease, who was so 
sure that I could always obtain everything, win 
everything, master everything by their use, I find 
myself  so terribly sorry that I could not find those 
which perhaps could have saved your son or at 
least convince him to stay with us a little longer.

There’s no point in looking the other way, and 
no more in carrying the burden of  a hypothetical 
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guilt, but I know that these words exist, they 
are there somewhere and I am the person who 
should have found them and uttered them. I am 
aware that it is now quite useless to mention it, 
but for me to love is to be unreservedly respon-
sible for all the words and acts of  our loved ones 
even those we are not aware of, even those we 
disapprove of, and even those which devastate 
us. This responsibility is a small thing in the face 
of  the horror which pervades everything, and it 
is even the least we can do so that everyone to-
day could move on to the essential. 

So it’s now time to remember who Simon 
was, the incredible generosity of  his sincerity, 
often forgetting himself, sometimes even step-
ping aside.  In a few seconds, in a glance, Simon 
made us all feel unique, essential, loved, under-
stood, listened to, watched, desired and above all 
respected. 

But what I want to share with you by means 
of  this letter is the photographer with whom 
I worked for almost 12 years. Because the rest 
I have already said elsewhere and I will say it 
again in a different way, and others among you 
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must also tell their own story serenely.

Simon Schwyzer is a paradox of  a photogra-
pher. A kind of  genius whose main quality was 
to doubt himself. Humble and modest, he did 
not want to be assertive in any way or to impose 
anything. He simply wanted to relate what he 
was learning about a world and a life of  which 
he sometimes seemed absolutely unable to un-
derstand why he had to be part of  it. It wasn’t 
painful, just too much of  a must for his taste... 
Simon had nothing against life, on the contrary, 
he would have just liked to have had a say about 
being born or not... From a biological point of  
view, you must admit that it does render things 
rather complicated and despite the circumstanc-
es, one has to smile. 

It wasn’t a drama, but it could sometimes take 
on slightly unnatural proportions, as it some-
times did for much more trivial things. For ex-
ample, he couldn’t stand being forced to put on 
his seatbelt, flip up his tablet and turn off his 
mobile phone before the take-off of  a plane. No 
more, no less. He always wanted to be able to get 
off the plane when the air hostess would leave 
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him no choice. And he, who was so gentle, could 
then get into these fits of  rage, full of  the dispro-
portionate grief  of  the child, against an injustice 
that only he perceived and with which he did not 
want to come to terms.

In the course of  our collaboration I have often 
had to motivate Simon, to make him believe in 
his talent. Rob knows this better than I do. 

And yet there is a common denominator which 
runs through all his personal work, and even ex-
tends to editorial and commissioned work. It is 
empathy. Whether Simon is making a photo-
graph of  an isolated and abandoned building 
in a Mongolian desert, or portraying a Chinese 
contemporary art star in his oversized Shanghai 
studio, or an anaesthetised horse hanging upside 
down awaiting life-saving treatment: the same 
distance, the unvarnished but unintrusive truth. 
In Simon’s work, beauty is far from being a beau-
tiful image but it will be all the more long-lived. 

As an introduction to the press release I wrote 
for his Parisian exhibition Constellations at the 
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Enrico Navarra Gallery in April 2018, I quoted 
this sentence by Flaubert from his Correspondances: 

“Everything becomes interesting if  you look at it 
long enough.”

These words were written while photography 
was in its infancy and yet Simon’s work has more 
in common with the thinking of  the 19th century 
French writer than with the immediate specific-
ities of  this technique that would soon become 
an art. Today it means too often capturing ever 
faster some moments which come tumbling out 
and are shared in a tumult which Simon per-
ceived as more absurd than useful.

In the same text, I ended by writing, in refer-
ence to Michel Tournier’s Vendredi où les limbes du 
Pacifique (Friday, or, the Other Island): “With pho-
tography, Simon Schwyzer, being like all of  us left stranded 
in some way by globalisation, has found his Speranza, his 
Robinson’s Island... his viable Constellation.” 

A few days ago I read these words again and 
sent them to Rob with this sentence “That was three 
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years ago and I was so far from the truth.” He replied 
that at that time there was no reason to doubt it. 
And it was true. Thank you, Rob. Nevertheless, 
writing it was an unconscious way of  knowing 
that Simon needed viable constellations because, 
to a large extent, what we call life was perhaps 
not as essential to his mind as it is to ours.  

Of  course, during our nearly 40 working trips 
to China, Brazil, Japan, Abu Dhabi, Qatar, Italy, 
Thailand, Indonesia, Israel and Africa, we trav-
elled all over these countries and continents to 
meet thousands of  personalities from the world 
of  contemporary art and creativity. What I 
remember are hundreds of  thousands of  kilo-
metres side by side, 24 hours a day, and a rare 
degree of  affinity. I remember a little more from 
him and a little less from others but still Simon 
was able to take more than 800 portraits for the 
Made by... collection, which was entrusted to me 
by Enrico Navarra. We owed him a great deal 
and his death last year was a great loss to us.  I 
want to thank again his son Doriano for trusting 
us with the catalogue for the Keith Haring exhi-
bition this summer in Saint-Tropez, our ultimate 
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collaboration with Rob and Julien and the entire 
Editions and Gallery teams.

Simon’s work on this book was decisive, 
huge and enthusiastic and it was noticed by 
Gil Vazquez, president of  the Keith Haring 
Foundation as well as by the greatest contem-
porary art professionals, first and foremost the 
prominent gallerist Tony Shafrazi who has dom-
inated the New York art scene for the past fifty 
years. 

Doriano Navarra had also confirmed the gal-
lery’s commitment to continue with the ongoing 
Made by ... projects, and Château La Coste, the up-
dated edition of  the book with the photos which 
Simon had continued making since the first edi-
tion was published, as I had told him in our very 
last telephone conversation. Rob, Julien, I’m re-
ally counting on you to finish the job. 

Following this conversation, I sent him a mes-
sage saying that it was good to talk to him and to 
speak about resuming projects, but I added that, 
although I could be wrong, I had felt an unusual 
distance in his voice. His reply was the picture 
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of  a blue sky, just a bit cloudy through the leaves 
of  a tree which is reproduced at the back of  this 
booklet... I was used to receiving enigmatic an-
swers, this usually meant that his morale was not 
so good but I was not overly worried. Today, I 
cannot help thinking that this was a gentle image 
of  the distance I had perceived. It was Sunday 
26th of  September at 8.46 p.m., his last message 
to me. As the centenarian Edgar Morin wrote 
to conclude his latest book Leçons d’un siècle de vie: 

“Mystery
Reality is hidden behind our personal realities. 
The human mind stands before the closed door of  Mystery.”

In my mind, our personal realities were suffi-
cient, in his mind, it was a necessity to open all 
the doors. 

The pandemic, which had so abruptly sus-
pended our normal way of  living and the pace 
of  our lives, had certainly disorientated and 
worried him more than he admitted, but things 
seemed to be returning to normal.

In 2018, for the editorial needs of  the Basquiat 
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family, Simon also had the opportunity to photo-
graph nearly 120 masterpieces of  the artist gath-
ered at the Fondation Vuitton. We had the immense 
privilege, the unique and huge experience, of  
having had these works and this place at our sole 
disposal for several nights. No one will ever live 
such an experience again, a magical tête-à-tête 
with one of  the greatest artists of  humanity. To 
have shared it with him will remain one of  the 
most precious treasures of  my existence. 

So at this pace, we didn’t often have time for 
each of  the meetings scheduled for the books in 
the Made by collection. But Simon had another 
quality despite his sometimes awkward shyness, 
he was endowed with an uncommon charisma, 
and his empathy did the rest. Above all, the in-
tensity and intelligence of  his perceptions, which 
were never revealed by the kindly gentleness of  
his eyes,  ensured him the incredible mastery of  
the portrait artist he was. 

All of  you who are reading my words know as 
well as I do that twenty minutes under his eyes 
were worth a lifetime under ours. 
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Over the years, he had forged solid friend-
ships or intense relationships, which we some-
times shared, but always based on his personal 
qualities. The filmmaker Amos Gitai and his son 
Ben, the Chinese writer Mian Mian, the jour-
nalists Valérie Duponchelle of  Le Figaro, Fabrice 
Bousteau of  Beaux Arts Magazine, Caroline 
Mangez editor-in-chief  of  the magazine Paris-
Match, Frédéric Edelmann of  Le Monde, but also 
film personalities such as Rosalie Varda, who 
often advised him and allowed him to make 
beautiful portraits of  her mother Agnès, the 
artists Liu Jianhua and Qiu Anxiong, to whom 
he taught skying... dozens of  other examples 
which I cannot quote or sometimes may not 
even know about. 

I will just recall the emotion expressed to me 
by Jean-Pierre Kalfon, a rare and demanding 
actor, who has displayed his rock and roll figure 
and his sweet, husky voice in many French films 
since the Nouvelle Vague and who played in the 
short film which Simon was finishing editing: 
Velvet Mountain. This short film, perhaps intend-
ed to reassure us, deals with the disappearance 
of  death.
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And what about the architect Rudy Ricciotti 
who was very fond of  him.  He evoqued it on 
the phone again a few days ago. What about 
his friendship with Alexandra Gordienko and 
her Marfamily... He introduced them to me, and 
together we made a wonderful book in tribute 
to my mother. Christa, you came for the launch 
of  the book in Saint-Tropez. What talent and 
sensitivity one needed to have in order to be the 
person without whom this beautiful story would 
have remained simply an idea. That talent and 
sensitivity was Simon, your son.

I reminded Arnold and Sandro when we left 
the peaceful and beautiful cemetery where his 
ashes will lie, that at my mother’s funeral, twenty 
days after Lenny’s birth, I had invited the au-
dience to make a lot of  noise and applaud the 
deceased before we parted. This is something we 
often do in the South of  France when we bid 
farewell to an inspiring personality or artist.

And while everyone was standing and ap-
plauding, Simon was there, crying silently, with-
out sorrow, just those tears which always came 

Lettre a ceux qui l aiment.indd   101Lettre a ceux qui l aiment.indd   101 29/10/2021   16:3429/10/2021   16:34



102

to his face when he was happy, moved or faced 
with what he found beautiful. I went over to him, 
asked him if  he was all right and he asked me: 
“Do you think they will applaud me when I am dead ? 
And I replied : I will not be here to see, but even if  you 
are the only one to do it, you had better applaud when it 
is my turn.”

I know I’m being long-winded, but I have 
so much to recount that I will have to write it 
somewhere else and if  I am mentioning all these 
names, it is not to impress anyone, but only be-
cause I know Simon well and I imagine that few 
of  you were aware of  the extent of  his work, of  
the connections he had made, the quality of  the 
people he met, the admiration and affection he 
received when he accepted the fact that he de-
served it.

One day when I write about him, I will tell 
you for example how he gained the respect of  Ai 
Weiwei and the right to make his portrait thanks 
to a sunflower seed and a cat. This is one of  his 
most beautiful portraits, I will write this story 
and many others.
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Simon left no one indifferent, and while in 
his younger days he may have felt that he was 
appreciated through me or through the gallery, 
he had had hundreds of  opportunities to realise 
that it was for himself, his personality and his 
work that he was actually recognized. It even 
happened very often that we highlighted his 
qualities to convince the people we met to take 
part in our projects.

Yet Simon was full of  doubts: did he have a 
style? A photographer’s identity? He did not 
see the obvious unity which runs through all his 
work. He said he doubted, he thought he doubt-
ed, he was convinced of  it, but it’s all there, he 
never betrayed the coherence of  his vocabulary, 
his work is practically devoid of  swerves or pen-
timenti. For we must confess, he could also be 
quite stubborn for a shy man with doubts! 

Of  course, this is a far cry from the excessive 
noise displayed by the canons of   contemporary 
images, be it artistic or commercial. 

He did not despise them and admired some 
of  their authors, but his vocabulary was much 
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more assertive than he himself  claimed. When 
he said that he doubted himself, that was already 
a certainty, and he would nevertheless do only 
whatever he wanted. 

His pictures question the person who takes 
them, his part in the scene he is about to freeze... 
What was he doing there? He had certainly 
been asking himself  this question since he was 
born. In fact, these photos don’t tell us anything 
more about the subject than they do about their 
author: I came here and I learned. I met this 
man and I learned. I lived in this house and I 
learned. I looked at this building, this work, and 
I learned. I saw the work of  men and I learned. 
I petted this dog and I learned. I walked in this 
forest and I learned. I loved that woman and I 
learned. I had these friends and I learned. I had 
these parents, and I learned. I had that sister, 
that brother, and I learned. I held that hand in 
mine and I learned. I had Lenny and I learned. 
I had Lenny and I learned so much.

The series resulting from these three trips 
to Mongolia, two on his own and one in the 
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company of  Arnold, his father, form a major 
body of  contemporary photography considering 
the diversity of  the issues expressed: globaliza-
tion, climate, father-son relationships, language 
barriers, acculturation, exchange, man and ma-
chine, pollution, loneliness, self-image, the image 
of  alterity, the working animal, the wild animal, 
pride and dignity, waste in a globalized world, 
comfort, non-verbal communication... All of  this 
always with this coherence, this love for poetic 
truth, which make his style easily identifiable.

Among others, can also be mentioned the 
work done over more than four years, from 
2012 to 2016, in relation to the development 
of  Château La Coste near Aix-en-Provence, 
which has certainly become the most important 
contemporary cultural, artistic and architectur-
al centre in Europe... gathering works by art-
ists and architects such as Richard Serra, Tom 
Shannon, Guggi, Louise Bourgeois, Alexander 
Calder, Ai Weiwei, Sean Scully, Paul Matisse, 
Tadao Ando, Jean Nouvel, Frank Gehry, Oscar 
Niemeyer, Richard Rogers, Renzo Piano... all of  
them photographed throughout the seasons at 
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all hours, day and night. This collection has giv-
en rise to the publication of  a major book about 
this place, written by Frédéric Edelmann, based 
on Simon’s photographs. The book displays a 
vision which is very far from the postcards of  
Provence.  He was able to observe this universe 
through the prism of  a sensitivity which belongs 
to him alone and which he offered to us, full of  
his various tones of  dawn, of  its questioning twi-
light, of  its mistrust of  burning contrasts of  the 
day, of  its search for the comfort of  night. 

These pictures tell us as much, if  not more, 
about Simon, about the half-light and underex-
posed tones which interested him so much in his 
subject, as about what everyone else would see 
if  they swapped position with him, without ever 
betraying what he saw. It’s worth remembering 
that this young man’s first project, which was 
never finalized, was to be a blind photographer 
for a certain period of  time... I mean, he really 
looked for a medical way to become blind for 
two months and continue his work. 

Blind he is now forever. 
It is now up to us who saw him, who still see 
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him, to say today: I knew Simon, and I learned. 
I saw Simon and I learned. I touched Simon and 
I learned. I heard Simon and I learned. I loved 
Simon and I learned. I love Simon and I am still 
learning. I know his work and the messages of  
his life and I pass them on.

I have already mentioned it above and as far 
as I am concerned, I don’t believe in spiritual 
forces, nor in any form of  eternity. They are for 
me an insult to what is most precious to me, life, 
our lives, our intertwined and ephemeral lives. 
Precious because they are ephemeral. But I do 
feel that Simon’s passage through our lives may 
have been magical or angelic. I must admit that 
for me, he was and remains what others call a 
blessing or an enchanter, and whom I simply 
call Simon.

Well, that’s what I wanted to say to you, but 
what applies to the circumstances of  Simon’s 
death applies to everyone. The only thing that 
really matters is not solving the mystery of  
death. In fact there is none, and as incredible or 
scandalous as it may seem to us, Simon died on 

Lettre a ceux qui l aiment.indd   107Lettre a ceux qui l aiment.indd   107 29/10/2021   16:3429/10/2021   16:34



108

September 28, which was a Tuesday. What real-
ly matters is to embrace the mysteries and trea-
sures of  his life so that they in turn can illumi-
nate our lives. Be at peace with Simon and join 
me in expressing our love for him, in thanking 
him for all that he has given us, and which de-
spite his act, he did not take back from us. Life is 
always right, let us always look after each other, 
even from afar. Thank you for having read my 
words, thank you for him, it is a rare privilege to 
have known him and shared him, to share him 
with you again with that letter, he who often re-
peated “sharing is caring!”

Thank you Simon. You chose the tender 
years... and the memory I want to keep from you 
is that tenderness, I love you.

And now I do not know when or in what form 
these words will reach you, but if  I had one re-
quest to make to you, wherever you are when 
we say our last goodbye to him, it would be to 
applaud him loudly, fervently, let us shout his 
name, let us shout bravos and whistle... so that 
he, being so shy, would blush one last time. Yes 
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indeed,  his ashes must turn red, a red as bright 
as his laughter and as tender as his tears. 

Yes, let him blush one last time, and let him 
leave our sad nightmares and dance forever in 
our most beautiful dreams to seduce a pret-
ty young brunette with discreet but passionate 
breasts, to make his friends laugh, to shower af-
fection on his loves, to make his parents proud 
and let his elders forgive him this big mistake, 
but above all to give his son the love of  life.

And now turn up the volume, listen to Tuesday’s 
Dead, dance and clap wherever you are.

S.M.
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Shooting of 
Shooting of Velvet M

ountain
Velvet M

ountain, Jean-Pierre K
alfon playing his character, an actor 

, Jean-Pierre K
alfon playing his character, an actor 

repeating the part of the sick and dying death. 
repeating the part of the sick and dying death. 
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Screenshots of  a footage Screenshots of  a footage 
version of  version of  Velvet MountainVelvet Mountain short movie short movie
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These two documents are not private and that is why I am sharing them with These two documents are not private and that is why I am sharing them with 
you. This letter which Simon had sent me a few years ago did not deal with any you. This letter which Simon had sent me a few years ago did not deal with any 
intimate issue and was on the contrary his way of  expressing a universal vision intimate issue and was on the contrary his way of  expressing a universal vision 
of  Love, so he would not have written it to all of  us, but could have addressed of  Love, so he would not have written it to all of  us, but could have addressed 
it to each of  us. For those who need a letter, it is yours, for those who believe it to each of  us. For those who need a letter, it is yours, for those who believe 
in transcendence, which is not my belief, I am sure he could have sent it to you in transcendence, which is not my belief, I am sure he could have sent it to you 
today.today.
The other document is a star map of  Simon’s Constellation in 2021, it helps me The other document is a star map of  Simon’s Constellation in 2021, it helps me 
not to get lost and I want to share it with you.not to get lost and I want to share it with you.
At the back of  the booklet, you will find the photograph Simon sent to me on At the back of  the booklet, you will find the photograph Simon sent to me on 
Sunday 26Sunday 26thth of  September 2021 at 8:46 p.m which will remain his last message  of  September 2021 at 8:46 p.m which will remain his last message 
to me.to me.
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