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LETTRE A CEUX QUI L’AIMENT
Zurich, 5 novembre 2021

« Ce que je vais dire peut paraitre
idiot mais pour moi c’est trés im-
portant, si je devais parler je serais
comme une gomme qui s’efface elle-
méme. A ce moment précis, j’aimerais
avoitr un moment de silence, c’est la
chose la plus précieuse, le temps et le
silence vont de pair, ils disparaissent.
J aimerais donc me taire.»

C’est par ces mots un peu hallucinés, que débutait une interview
télévisée du chanteur Cat Stevens au milieu des années 70.

J’al invité Simon a le voir en concert au Zénith a Paris en no-
vembre 2014 et parmi les chansons que je I'entendais souvent ré-
¢écouter apres, il y en a une a laquelle je prétais tres peu attention
jusqu’a ce mardi 28 septembre et je vous invite donc a écouter
Tuesday’s Dead apres m’avoir lu.
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Mon beau Lenny, Chéere Tania, Chers pa-
rents, Chére famille, Chere socur et Cher frere
de Simon, Chers amis, Chers amours, Chers
tous qui le pleurez,

Nous, les esprits torturés par la violence de son
geste, nous les corps suppliciés par ce manque
s1 soudain, nous les coeurs inconsolables du vide
froid qui envahit tout, sommes tous porteurs et a
jamais, d’une insondable tristesse.

Il nous faut désormais trouver la paix pour en-
fin apaiser nos esprits et reposer nos corps. Et
pas de ce repos qu’a choist Simon et qu’il nous
faut pourtant respecter. Pas de cet apaisement
dont nous ne mesurons encore qu’a peine I’éten-
due des dévastations.

Oh ! bien str notre désarroi, ce n’est pas ce
qu’il cherchait, notre souffrance en tout cas, pas
ce qu’il souhaitait. Mais pour une fois, ce mar-
di-la, il n’a pensé qu’a lui. Et c’est bien la plus
grande des surprises parmi toutes celles qui nous
glacent d’incompréhension aujourd’hui.
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Alors que faire ? Alors c’est bien loin de la
mort que je vais essayer de vous conduire. Enfin
c’est une facilité de langage, car il n’y a rien de
plus proche de la vie que la mort. Le voyage de
I'une a l'autre est le plus court de tous. Quand
je prétends vous emmener bien loin de la mort,
c’est en fait de son cortege funeste, pervers et dé-
sespéré que je veux vous détourner.

Certains ne me suivront pas, d’autres qu'a
moitié, quelques-uns au plus prés. A dire vrai je
ne suis pas moi-méme totalement certain de me
suivre tout a fait jusqu’au bout. Parfois méme je
désespere de mes mots qui, pourtant, si souvent,
m’ont permis de dompter les drames intimes qui
ont jalonné ma vie.

Oui, c’est bien loin de la mort que je vais ten-
ter de nous conduire car je le dois a Simon qui,
méme sij’en doute, n’avait peut-€tre pas compris
qu’il faut toujours désespérément s’acharner a
vivre et refuser de mourir, méme de désespoir.
Mais de désespoir je ne pense pas qu’il ait été
question le mardi 28 septembre, c’est plutot une
tentation chronique, sournoise et lancinante qui
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hélas, cet apres-midi-la, a croisé la détermina-
tion perverse d’un instant. Tout cela me rappelle
les mots de la chanteuse Barbara que nous écou-
tions ensemble:

« Car mouryr pour mouru;
je ne veux pas attendre.
Lt partir pour partu;

e choisis Udge tendre. »

Je me suis souvent amusé, parfois agacé du
rapport impossible de Simon aux choix. Il 'ex-
pliquait par un manque de confiance en lui, je
lui disais parfois pour le taquiner que c’était par
manque d’envie.

En fait j’étais depuis toujours convaincu du
contraire, 1l avait des appétits féroces et des
curiosités motivées, des passions débordantes,
presque irrépressibles, souvent contradictoires
et parfois méme impossibles a concilier. Des
passions de cet age tendre qui porte si mal son
nom. Et cela lui était a la fois essentiel et im-
manquablement douloureux, mais c’était lui, je
veux dire vraiment lui, ce désir extréme et cette
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belle douceur. Cette ambivalence, ¢’était sa na-
ture profonde et son équilibre réel. Pour nous
qui Pentourions c’était un peu difficile a suivre et
a vivre, mais 1l était ainsi. Il aurait voulu n’avoir
aucune entrave et que personne ne souffre de ses
revirements. La voila 'autre grande surprise de
son geste, c’est qu’il soit sans retour, que des re-
virements désormais il n’en aura pas plus que de
nouveaux horizons... Mais c’est aussi le geste de
celui qui, bien que responsable, avait la convic-
tion sincere qu’il ne pouvait en aucun cas, sans
se trahir totalement, devenir un homme raison-
nable aux passions raisonnées et qui contraire-
ment a moi qui m’y refuse clairement, croyait
confusément a la transcendance.

Alors peut-étre Simon a simplement pensé a ce
poeme du livre Encontro Marcado (Le rendez-vous
convenu) du brésilien Fernando Sabino :

« De tout, 1l resta 3 choses :

La certitude que tout était en train de commencer;

La certitude qu’il fallait continuer,

La certitude que cela serait interrompu avant que
d’étre termune.
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Faire de Uinterruption, un nouveau cheman,
Faire de la chute, un pas de danse,

Faire de la peur; un escalier,

Du réve un pont,

De la recherche. ..

Une rencontre. »

(C’est donc bien loin de la mort, bien loin des
doutes, bien loin des questions sans réponses
qu’il nous faut nous diriger avec détermination.
Car oui, 1l faut avoir la discipline, presque I’hy-
giene de vie, de s’interdire d’essayer de com-
prendre un geste et un contexte qui par nature
sont incompréhensibles.

Qu’apprendrions-nous d’ailleurs des causes
qui n’auraient pas eu sur nous les mémes effets ?

Qu’apprendrions-nous encore des questions
auxquelles jamais nous n’aurions donné cette
réponse définitive ?

Qu’apprendrions-nous enfin, sinon qu’en
connaissant ses raisons, c¢’est Simon que nous ne
reconnaitrions plus vraiment ! Et elles nous de-
viendraient encore plus odieuses une fois déve-
tues de leur voile mystérieux.

Car enfin, toutes les raisons du monde ne

10
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justifieront jamais que celul que nous aimions
tant ait commis ce geste irréparable envers ce-
lui que nous aimons toujours et encore. Méme
les plus terribles seraient d’une sordide banali-
té face a ce que nous vivons aujourd’hui et que
Simon ne vivra jamais.

Simon est mort le mardi 28 septembre, le
temps Inexorablement a continué sa marche
jusqu’a ces quelques mots que je vous adresse.

Et s’1l nous faut dire adieu a ses cendres, c’est
que c’est a sa vie qu’il faut désormais rendre
hommage.

(C’est de son travail qu’il faut s’imprégner, de
sa personnalité, de ses quétes, de son ccuvre, de
sa sensibilité, de son sens profond de la justice,
de son amour de 'amour, de son dévouement,
de son humilité, de son sens d’une beauté sans
effet, de sa beauté propre a lui, de sa modestie,
de ses doutes et de ses fragilités, de ses amours et
de ses amitiés... C’est de sa noblesse qu’il nous
faut nous inspirer, c’est tout cela qu’il nous faut
faire notre. Et je vais méme oser vous dire, et je
vous conjure de m’entendre, c’est de son amour
intense de la vie qu’il faut se souvenir méme si en

11
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amour justement 1l était aussi intense qu’inconstant.

Oui souvenons-nous du fils, du frere, du pere,
de 'amour, de ’amant, de ’ami... Souvenons-
nous de Simon... Souvenons-nous de la magie
et de I’élégance, souvenons-nous de la douceur
et de I'intensité, souvenons-nous de la légereté. ..
Souvenons-nous encore du peére pour mieux ai-
der Tania a faire vivre son amour dans le cceur
de leur fils qui reste la grande histoire tant de sa

vie que de la mémoire que nous devons garder
de lui.

Lenny aura ses coleres et ses reproches, ses
questions et ses révoltes, toutes légitimes, mais
grace a 'amour et la force de sa mere, grace a
notre bienveillance, le souvenir et I'ccuvre de
Simon répondront aux questionnements pervers
et inutilement douloureux. C’est bien Lenny qui
nous impose et nous intime d’étre en paix avec
nous méme, d’étre en paix les uns les autres et
d’étre en paix avec son pere, une fois encore la
vie a toujours raison.

J’al connu Simon 1l y a 17 ans mais c’est au
12
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cours des 12 dernieres années que nous avons
tant partagé. Pourtant, je me suis toujours un
peu tenu a distance de ses vies de Londres, de
Berlin, ou d’ici, que je connaissais néanmoins.
Les circonstances qui me font écrire ces mots
aujourd’hui m’ont fait découvrir avec émotion
sa merveilleuse bande d’amis si meurtris. C’est
rare un groupe ou tous sont a ce point des étres
d’exception.

— « Stmon, permets-mot ce dernier reproche, on ne
quitte pas des amis comme ¢a, alors je vais parler un
peu d’eux maintenant, car au_fond c’est encore parler
de to1. »

Bien sir je ne les connais pas tous. Mais je
peux dire de Rob que son cceur est si grand et
s1 vaillant qu’il doit assurément emplir tout son
corps. Je peux vous dire que la pudeur, la justesse
et I’élégance de Luciana rappellent toujours a
chacun le courage et la dignité élémentaires.

Je peux vous dire que I'énergie de Maité,
comme une force tellurique emportera un jour,
le moment venu, toutes leurs mélancolies, et une
grande part de nos chagrins.

13
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Et puis 1l y a Amir, si dévoué, st fidele, c’est
lui qui a tout géré pour nous tous, depuis la dé-
couverte de Simon jusqu’aux cendres. Pendant
ces jours sombres, a ceux qui n’étaient pas la, je
veux seulement dire :

S1 vous aviez vu ses yeux comme je les a1 vus,
les yeux de 'enfant qu’il était, ses yeux d’ami de
la cour de récréation qui savait, parce qu’il est
aujourd’hui bient6ét chirurgien, qu’il avait per-
du son meilleur copain, qu’il n’y pourrait rien
changer jamais, qu’il le laissait seul, désemparé
et impuissant malgré j’'imagine ses supplications
déchirantes a la lune.

(’est dans ces yeux-la, tes yeux puisque tu me
lis, que I’horrible nouvelle est devenue pour moi
une réalité fracassante. Un puit de tristesse, dont
nous ne connaitrons jamais le fond. Tu m’as
bouleversé mais ce que je veux retenir, ce dont je
veux témoigner, c’est que tu m’as impressionne,
c’est que nous te devons tous beaucoup, et que
tu as effectivement, avant que je ne le tente moi-
méme aujourd’hui en écrivant ces mots, et avec
ce que tu as accompli, fait en sorte de nous gar-
der le plus loin possible de la mort, te chargeant

14
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seul de son funeste cortege.

Et celui qui te doit le plus, c’est bien Simon, qui
n’aurait sans doute pas voulu te faire la moindre
peine mais n’aurait voulu personne d’autre que
tol pour prendre soin de lui dans de telles cir-
constances. Comme je le sais aujourd’hui, je
n’aurais pas voulu ressentir et comprendre notre
drame dans d’autres yeux que les tiens. Merci.

Il'y en a d’autres que je connais moins, d’autres
que je ne connais pas, mais ces quatre-la sont
comme Simon des étres bons, humbles et hors du
commun. Ce que j’ai vu de vous, dit beaucoup de
qui était Simon, on ne lie pas les liens que vous
avez entre vous sans raison, c’est assez rare pour
le prédire : ils ne disparaitront pas totalement sous
le poids écrasant de la mémoire du drame.

Je ne parlerai pas de la famille de Simon seule
légitime a s’exprimer. Pour avoir moi-méme tra-
versé le moment qu’il vous faut vivre aujourd’hui,
je ne sais en fait vraiment qu’une chose : c’est
que personne ne peut savoir ce que vous étes en
train de vivre... pas méme entre vous, ce degré

15
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de deuil est si intime qu’il ne connait la commu-
nion que par politesse. Mais quand 1l ne reste
plus que ca, cette branche en vaut bien une autre
pour se rattraper et ne pas chuter totalement.

L’expérience et la proximité n’aident en rien,
les mots s’envolent, les gestes les plus doux
peuvent faire mal... Mais sans eux c’est encore
pire, alors 1l faut apprendre a vivre avec ces bé-
quilles aussi boiteuses que nous. Chacun croit
savoir, chacun croit pouvoir imaginer, beaucoup
veulent aider, mais c’est a vous et vous seuls d’ex-
primer ce que vous souhaitez partager avec nous
par vos mots. Comme ce que vous préférez gar-
der par devers vous par vos silences.

Je veux tout de méme, par cette lettre, expri-
mer des remerciements a Sandro d’abord, qui
fit mon ami de nuits parisiennes heureuses et
tumultueuses. Merci d’avoir fait entrer Simon
dans ma vie il y a 17 ans chez moi a Saint-
Tropez alors qu’il venait de féter ses 18 ans. Je
crois n’avoir appris que des années plus tard que,
bien que tous les deux majeurs, c¢’était en fait
une sorte de fugue et que votre randonnée dans

16
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la montagne avec sac a dos et tentes s’était trans-
formée en auto-stop sur la route des plages en
tenues extravagantes pour rejoindre Nikki Beach
et qu’en fait de tentes vous dormiez dans mon
grenier au milieu des cartons de vétements et
accessoires vintages 70’s de ma mere dont vous
agrémentiez vos looks improbables... Simon et
mol ne nous sommes vus que quelques heures
puis plus du tout pendant quelques années. Mais
c’est bien la notre premic¢re rencontre. Sandro
pour cela tu resteras a jamais un frere a qui je
dois le meilleur de ma vie et une dette étant une
dette, je ferai tout pour te donner le meilleur du
reste de la tienne.

J’ajouterai un mot pour le pere de Simon,
Arnold, nous nous connaissons a peine, nous
nous étions croisés une ou deux fois a Wollerau
il y a quelques années, puis 1l y a quelques se-
maines dans les conditions que nous connaissons
tous. Je vous dois beaucoup. Une premiere fois
au téléphone le lendemain du drame, puis le
jour de la crémation, vous avez eu pour moi des
mots qui m’ont littéralement, et sans la moindre
exagération, sauvé la vie. Je suis encore géné

17
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d’avoir eu besoin de votre soutien dans des cir-
constances ou c’était a moi de vous apporter le
mien. Oui, vos mots m’ont sauvé la vie, et moi
qui en connais I'importance, qui les manie avec
alsance, qui étais si sir de pouvoir toujours tout
obtenir, tout gagner, tout maitriser par leur usage,
je reste infiniment navré de ne pas avoir trouvé
ceux quil peut-étre auraient pu sauver votre fils,
ou tout du moins le convaincre de rester encore
un peu parmi nous.

Inutile de se voiler la face, pas plus que de
porter des culpabilités hypothétiques, mais je le
sais, ces mots existent, ils sont la quelque part, et
sl y a bien quelqu’un qui aurait da les trouver
puis les dire, c’était moi. Je sais qu’il est désor-
mais bien inutile de I’évoquer, mais pour moi ai-
mer c’est étre responsable inconditionnellement
de tous les mots et tous les actes de ceux que
I'on aime, méme les mots et les actes que 'on
ignore, comme ceux que 'on réprouve et ceux
qui nous terrassent. Cette responsabilité est peu
de chose face a I’horreur qui envahit tout et c’est
méme la moindre des choses pour que chacun
aujourd’hui puisse aller vers I’essentiel.

18
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Alors 1l est temps, rappelons-nous de Simon, de
I'incroyable générosité de sa sincérité, s’oubliant
souvent, s’effacant méme parfois. En quelques
secondes, en un regard, Simon nous a tous fait
nous sentir un jour unique, essentiel, aimeé, appré-
cié, écouté, regardé, désiré et surtout respecte.

Mais ce que je veux partager par cette lettre
c’est le photographe avec lequel j’ai collaboré
pendant pres de 12 ans. Le reste je ’ai déja dit
ailleurs et je le dirai autrement encore, et d’autres
parmi vous doivent dire leur part sereinement.

Simon Schwyzer, c’est un paradoxe que ce
photographe-la. Une sorte de génie dont la
principale qualité était de douter de lui-méme.
Humble et modeste, 1l ne voulait rien asséner,
rien imposer, simplement relater ce qu’il ap-
prenait d'un monde et d’une vie dont parfors 1l
semblait absolument ne pas comprendre pour-
quot il devait en faire partie. Cee n’était pas dou-
loureux, juste trop imposé a son gott... Simon
n’avait rien contre la vie, bien au contraire, 1l au-
rait juste aimé qu’on lui demande son avis avant
de la lui faire vivre... Vous avouerez que, d’un

19
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point de vu biologique, ¢ca complique un peu les
choses et malgré les circonstances 1l faut tout de
méme un sourire.

Ce n’était pas un drame, mais cela pouvait
prendre par moment des proportions un peu
hors normes, comme 1l arrivait parfois pour des
choses bien plus futiles, comme 1l ne supportait
pas qu’on I'oblige a mettre sa ceinture de sécu-
rité, relever sa tablette et éteindre son téléphone
portable avant un décollage. Pas plus, pas moins.
Il aurait toujours voulu pouvoir descendre de
l’avion quand I’hétesse venait a le rappeler a
I'ordre. Et lui st doux pouvait alors avoir de ces
coleres, pleines du chagrin disproportionné de
Ienfant, contre une injustice que lui seul perce-
vait et dont 1l ne voulait pas se faire une raison.

Au cours de notre collaboration j’ai dii souvent
motiver Simon, le réconforter sur son talent.
Rob sait cela mieux que moi.

Et pourtant un dénominateur commun tra-
verse tout son travail personnel, et gagne méme le
travail éditorial ou de commande. C’est ’empa-
thie. Que Simon photographie un batiment isolé

20
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et abandonné dans un désert de Mongolie, ou
fasse le portait d’une star de ’art contemporain
chinois dans son atelier démesuré de Shanghai,
ou encore un cheval anesthésié suspendu a I'en-
vers attendant un soin qui lui sauvera la vie :
la méme distance, la vérité sans fard mais sans
intrusion. Chez Simon, la beauté est loin d’étre
une belle image elle n’en sera que plus durable.

En exergue du dossier de presse que j’avais ré-
digé pour son exposition parisienne Constellations
a la Galerie Enrico Navarra en avril 2018,
b, .

Javais cité cette phrase de Flaubert issue de ses
Correspondances :

« Pour qu’une chose soit intéressante 1l suffit de la
regarder longtemps ».

Ces mots ont été écrits alors que la photogra-
phie était en train de naitre et pourtant I’ocuvre
de Simon correspond mieux a la réflexion de
I’écrivain francais du XIX° siecle qu’aux spécifi-
cités immédiates de cette technique qui devien-
drait bientot un art. Aujourd’hui trop souvent ce-
lui de saisir toujours plus vite des instants qui se

21
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bousculent et se partagent dans un tumulte dont
Simon percevait plus ’'absurdité que 'utilité.

Dans le méme document, je terminais en
écrivant, en référence a Vendredr ou les limbes du
Pacifigue de Michel Tournier : « Avec la photogra-
plae, Stmon Schwyzer comme nous tous un peu naufra-
gé de la globalisation, a trouvé sa Speranza, son ile de
Robinson. .. sa Constellation viable. »

Il'y a quelques jours en relisant ces mots je les
al envoyés a Rob en lui disant : « C*était il y a trots
ans et jélais st loin de la vénité. » 'Tu m’as répondu
qu'al’époque il n’y avait pas de raison d’en dou-
ter. kit ¢’était vrai. Merci Rob.

Néanmoins, Iécrire c’était quand méme in-
consciemment savoir qu’il fallait a Simon des
constellations viables tant ce que nous appelons
la vie, n’était peut-¢tre pas aussi essentiel a son
esprit qu’aux notres.

Bien str au cours de nos pres de 40 voyages de
travail, en Chine au Brésil, au Japon, en passant
par Abu Dhabi, le Qatar, I'Italie, la Thailande,
I'Indonésie ou encore en Israél et en Afrique

22
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nous avons parcouru de long en large ces pays
et continents pour rencontrer des milliers de
personnalités du monde l'art et de la créativi-
té contemporaine. J’en retiens des centaines de
milliers de kilomeétres cote a cote, 24h/24, et un
rare degré de complicité. J'en retiens un peu
plus de lui et un peu moins des autres mais tout
de méme Simon a pu faire plus de 800 portraits
pour la collection Made by... que m’avait confiée
Enrico Navarra.

Nous lui devions beaucoup et sa disparition
I’an dernier nous a bouleversé. Je dois remer-
cier encore son fils Doriano, de nous avoir fait
confiance pour le catalogue de I’exposition Keith
Haring cet été a Saint-Tropez, notre ultime col-
laboration en compagnie de Rob et Julien et de
toute les équipes des Editions et de la Galerie.

Le travail de Simon sur ce livre a été détermi-
nant, massif, enthousiaste et remarqué par Gil
Vazquez, président de la Fondation Reith Haring et
les plus grands professionnels de I’art contempo-
rain au premier rang desquels je ne citerai que
Tony Shafrazi. Tant I'importance de ce galeriste

23
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a dominé le New York artistique au cours des
bientdt cinquante dernieres années.

Doriano Navarra avait aussi confirmé les en-
gagements de la galerie pour continuer les pro-
jets Made by... en cours, et Chaleau La Coste I’édi-
tion mise a jour de 'ouvrage avec les photos que
Simon n’avait cess¢ de réaliser depuis la paru-
tion de la premiere édition, je le lui avais annon-
c¢ lors de notre toute derniere conversation té-
léphonique. Rob, Julien je compte vraiment sur
vous pour que nous finissions le job.

Apres cette conversation, je lul ai envoyé un
message lui disant que c’¢était bon de lui parler et
d’évoquer la reprise de projets mais que je sentais
peut-étre a tort une distance inhabituelle dans
sa voix. Il m’a répondu par une photo d’un ciel
bleu, un peu nuageux au travers des feuilles d’'un
arbre qui est reproduite au dos de ce livret. Il
était coutumier des réponses énigmatiques, elles
n’étaient jamais un tres bon signe de son moral
mais je ne me suis pas inquiété outre mesure.
Je comprends aujourd’hui qu’il m’expliquait
avec douceur la véritable nature de la distance

24
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que j’avais évoquée. C’était le dimanche 26 sep-
tembre a 20h46, son dernier message pour moi.
Comme I'a écrit le centenaire Edgar Morin pour
conclure son dernier livre Legons d’un siecle de vie :

« Mystére
La Réalité se cache derriere nos réalités.
Lesprit humain est devant la porte close du Mystere.»

A mon esprit nos réalités suflisaient, au sien 1l
fallait toujours ouvrir toutes les portes.

La pandémie qui avait brutalement suspendu
nos habitudes, nos rythmes de vie, I’avait certai-
nement désorienté et inquiété plus qu’il ne l'a
exprimé mais les choses semblaient rentrer dans
I’ordre.

Simon a aussi eu 'opportunité de photogra-
phier en 2018 pour les besoins des archives de
la famille Basquiat pres de 120 chefs-d’ceuvre de
Partiste réunis a la Fondation Viatton. Nous avons
eu le privilege immense, ’expérience unique
et insensée, d’avoir eu a notre seule disposition
ces ccuvres et ce lieu pendant plusieurs nuits.
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Personne, jamais, ne revivra telle expérience, ce
téte-a-téte magique avec 'ocuvre d’un des plus
grands artistes que la force créative ait donné a
I’humanité. [’avoir partagée avec lui restera I'un
des plus précieux trésors de mon existence.

Alors a ce rythme, du temps nous n’en avons
pas souvent eu pour chacune des rencontres pro-
grammées pour les livres de la collection Made
by. Mais Simon avait une autre qualité, malgré
sa timidité parfois maladive, 1l était doté dun
charisme hors du commun, son empathie faisait
le reste. C’était surtout 'intensité et I'intelligence
de ses perceptions, que ne dévoilait jamais la
douceur bienveillante de son regard, qui assurait
I'incroyable maitrise du portraitiste qu’il était.

Vous tous qui me lisez le savez aussi bien que
mol, vingt minutes sous ses yeux valaient une vie
sous les notres.

Et 1l avait noué au fil des ans des amitiés so-
lides ou des relations intenses, que nous parta-
gions parfois, mais toujours pour ses qualités
propres. Le cinéaste Amos Gitai et son fils Ben,

26

Lettre a ceux qui | aiment.indd 26 29/10/2021 16:33



I’écrivaine chinoise Mian Mian, les journalistes
Valérie Duponchelle du Figaro, Fabrice Bousteau
directeur de Beaux Arts Magazine, Caroline
Mangez rédactrice en chef de Pans-Match,
Frédéric Edelmann du Monde, le photoreporter
Enrico Dagnino, mais aussi des personnalités du
cinéma comme Rosalie Varda qui I’avait souvent
conseillé et permis de réaliser de beaux portraits
de sa mere Agnes, les artistes Liu Jianhua et Qiu
Anxiong a qui il a appris a skier... des dizaines
d’autres exemples que je ne peux tous citer ni
méme parfois connaitre.

Je rappellerai juste I'émotion que m’a expri-
mée Jean-Pierre Kalfon, acteur rare et exigeant,
qui promene sa silhouette rock et sa douce
voix rauque dans le cinéma frangais depuis la
Nouvelle Vague. Il a joué¢ dans le court mé-
trage dont Simon terminait le montage : Velvet
Mountain . Ce court-métrage, peut-étre destiné a
nous rassurer, et qui évoque la mort de la mort.

Et que dire de I'affection que lui porte I'ar-
chitecte Rudy Ricciotti qui m’en a encore
parlé au téléphone 1l y a quelques jours. Que
dire de I'amiti¢ d’Alexandra Gordienko et sa
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Marfamuly. .. C’est lul qui me les a présentées, en-
semble nous avons réalisé un merveilleux livre en
hommage a ma mere. Christa, vous étiez venue
pour le lancement a Saint-Tropez. Quel talent
et quelle sensibilité 1l fallait avoir pour étre celui
sans qui cette belle histoire n’aurait pas méme
été le début d’une idée. Ce talent et cette sensi-
bilité ¢’était Simon, ¢’était votre fils.

Je rappelais a Arnold et Sandro en sortant du
paisible et st beau cimetieére ou ses cendres re-
poseront, qu’a 'enterrement de ma mere, vingt
jours apres la naissance de Lenny, j’avais invité
’assistance comme nous le faisons souvent dans
le sud de la France lors des adieux a une person-
nalité inspirante ou un artiste, a faire du bruit et
des applaudissements fournis a la défunte avant
de nous séparer.

Et alors que tout le monde était debout et ap-
plaudissait, Simon assis pleurait sans sanglot,
sans chagrin, juste ces larmes qui venaient tou-
jours sur son visage quand il était heureux, ému
ou face a ce qu’il trouvait beau. Je I’ai rejoint, lui
al demandé si ¢a allait et il m’a demandé : est-ce
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que tu crois que 'on m’applaudira moi, quand
je seral mort ? Et j’avais répondu : je ne serai
plus 1a pour le voir, en revanche méme si tu es le
seul a le faire tu as intérét a applaudir quand ce
sera mon tour.

Je suis un peu long je le sais, mais j’ai tant a ra-
conter qu’il me faudra ’écrire ailleurs et si je cite
tous ces noms ce n’est pas pour impressionner
qui que ce soit mais parce que je connais bien
Simon et jimagine que peu d’entre vous étiez
au courant de I’étendue de son travail, des liens
tissés, de la qualité des rencontres, de ’'admira-
tion et de I'affection qu’il recevait quand il en
acceptait le mérite pourtant évident.

Un jour dans ce que j’écrirai sur lui je raconte-
rai par exemple comment 1l a obtenu le respect
d’A1 Weiwet et le droit de faire son portrait grace
a une graine de tournesol et un chat. G’est un de
ses plus beaux portraits, oui j’écrirai cette his-
toire et bien d’autres encore.

Simon ne laissait personne indifférent, et si
plus jeune il a pu avoir 'impression d’étre ap-
précié au travers de moi ou au travers de la
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galerie, 1l avait eu des centaines d’occasions de se
rendre compte que c’était bien pour lui-méme,
sa personnalité et son travail qu’il I’était en réa-
lité. Trés souvent méme, ce sont ses qualités que
nous utilisions pour convaincre nos rencontres
de participer a nos projets.

Simon était pourtant empli de doutes : avait-il
un style ? Une 1dentit¢ de photographe ? Il ne
voyait pas I'unité évidente qui parcourt tout son
travail. Il disait douter, il pensait douter, il en
¢tait convaincu, mais tout est la, il n’a jamais tra-
hi la cohérence de son vocabulaire, son ccuvre
est pratiquement sans écart ni repentir. Car nous
devons bien nous I'avouer, il pouvait étre aussi
sacrément tétu pour un timide qui doute !

Bien str, nous sommes loin du tapage asséné
des canons de I'image contemporaine, qu’elle
soit artistique ou commerciale.

Il ne les méprisait pas, en admirait certains au-
teurs, mais son vocabulaire était bien plus affirmé
qu’il ne le prétendait lui-méme. Quand 1l disait
douter de lui, c’était déja en soit une certitude, et
en fait il n’en faisait néanmoins qu’a sa téte.
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Ses photos questionnent sur celui qui les
prend, sur sa propre place dans la scéne qu’il va
ainsi figer... Que faisait-il la ? Il se le deman-
dait certainement depuis la naissance. En fait ces
photos ne nous renseignent pas plus sur le sujet
qu’elles ne nous disent a la place de leur auteur :
je suis venu jusqu’ici et j’al appris. J’al rencontré
cet homme et j’a1 appris. J’a1 habité cette mai-
son, et j’al appris. J'al contemplé ce batiment,
cette ceuvre, et j’al appris. J’al vu le travail des
hommes et j’ai appris. Jai caressé ce chien et j’a1
appris. J’al marché dans cette forét et j’ai appris.
J’ai aimé cette femme et j’al appris. J’al eu ces
amis et j’al appris. J’al eu ces parents, et j’al ap-
pris. J’al eu cette sceur, ce frere et j’ai appris. J ai
tenu cette main dans la mienne et j’ai appris. J’ai
eu un fils et j’a1 appris. J’ai eu Lenny et j’at telle-
ment appris.

Les séries issues de ces trois voyages en
Mongolie, deux en solitaire un en compagnie
d’Arnold, son pere, forment un ensemble ma-
jeur de la photographie contemporaine par la
diversité des enjeux exprimés : la globalisation,
le climat, les relations pere-fils, la barriere de la
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langue, l'acculturation, I’échange, ’homme et
la machine, la pollution, la solitude, 'image de
sol, 'image de I'autre, ’animal de travail, I’ani-
mal sauvage, la fierté et la dignité, les rebus du
monde global, le confort, la communication non
verbale... Le tout toujours avec cette cohérence,
cet amour d’une vérité poétique, qui rendent
son style reconnaissable entre tous.

Il y a aussi et parmi d’autres le travail fait au
cours de plus de quatre années, de 2012 4 2016,
pour suivre le développement de Chdteau La Coste
pres d’Aix-en-Provence devenu certainement le
plus important centre culturel, artistique et ar-
chitectural contemporain d’Europe... regrou-
pant des ceuvres d’artistes et architectes tels que
Richard Serra, Tom Shannon, Guggi, Louise
Bourgeois, Alexander Calder, A1 Weiwei, Sean
Scully, Paul Matisse, Tadao Ando, Jean Nouvel,
Frank Gehry, Oscar Niemeyer, Richard Rogers,
Renzo Piano... toutes photographiées au cours
des saisons a toutes heures du jour et de la nuit.
Cet ensemble a donné naissance a ’édition du
livre majeur sur ce lieu, rédigé par Frédéric
Edelmann, autour des photos de Simon. Et nous

32

Lettre a ceux qui | aiment.indd 32 29/10/2021 16:33



y découvrons une vision tres loin des cartes pos-
tales de la Provence, nous sommes dans cet uni-
vers qui lui était donné d’observer mais sous le
prisme d’une sensibilité qui n’appartenait qu’a
lui et qu’il nous offrait, pleine de ses nuances
de 'aube, de ses questions du crépuscule, de sa
méfiance des contrastes brilants du jour, de sa
quéte du réconfort de la nuit.

Ces photos nous en disent autant si ce n’est
plus sur Simon, sur la pénombre et les nuances
sous-exposces qui l'intéressaient tant chez son
sujet, que sur ce que tout le monde en verrait s’1l
¢tait a sa place, sans pour autant jamais trahir ce
qui s’offrait a ses yeux. Et 1l n’est pas inutile ic1
de rappeler que ce garcon avait eu pour premier
projet jamais réalisé, d’étre pendant une durée
déterminée, un photographe aveugle... Je veux
dire, il a vraiment cherché s’1l y avait un moyen
médical pour le devenir pendant une durée de
deux mois et continuer son travail.

Désormais, aveugle, il ’est a jamais.
(’est a nous qui I’avons vu, qui le voyons en-
core, qu’ll revient de dire aujourd’hui : j’ai connu
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Simon, et j’al appris. J’ail vu Simon, et j’al appris.
J’ai touché Simon, et j’ai appris. J'ai entendu
Simon et j’al appris.

J’al aimé Simon, et j’al appris, j’aime Simon
et j’apprends encore. Je connais son ceuvre et les
messages de sa vie, et je les transmets.

Je l'ai d¢ja écrit plus haut, pour ma part je
ne crois pas aux forces de I'esprit, ni a aucune
forme d’éternité. Elles sont pour moi des in-
sultes a ce qui est le plus précieux a mes yeux,
la vie, nos vies, nos vies entremélées et éphé-
meres. Précieuses parce qu’éphémeres. Mais je
ressens tout a fait ce que le passage de Simon
dans nos existences peut avoir eu de magique
ou angélique. Je dois bien reconnaitre qu’il était
et demeure ce que d’autres appellent une béné-
diction ou un enchanteur, et que j’appelle tout
simplement Simon.

Voila ce que j’avais a vous écrire, mais ce qul
vaut pour les circonstances de la disparition de
Simon vaut pour tout un chacun. Ce qui im-
porte, la seule chose qui compte vraiment, ce
n’est pas de résoudre le mystere de la mort. En
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fait il n’y en a pas et aussi incroyable ou scan-
daleux que cela puisse nous paraitre, Simon est
mort le 28 septembre, c’était un mardi. Ce qui
compte vraiment, c’est d’embrasser les mys-
teres et les trésors de sa vie pour qu’a leur tour
ils viennent éclairer nos vies. Soyez en paix avec
Simon et joignez-vous a moi pour lui dire notre
amour, pour le remercier de tout ce qu’il nous a
donné, et que malgré son geste, il ne nous a pas
repris. La vie a toujours raison, veillons toujours
les uns sur les autres, méme de loin. Merci de
m’avoir lu, Merci pour lui, c’est un rare privi-
lege que de I’avoir connu et partagé, de le parta-
ger encore par ces mots, lui qui répétait souvent
« sharing 1s caring ! »

Merci Simon. Tu as choisi I’age tendre... et
c’est la tendresse que je veux garder de toi, je
t’aime.

Et maintenant je ne sais pas quand ni sous
quelle forme ces mots arriveront a vous mais
s j’avais une supplique a vous adresser, ou que
vous soyez a ’heure ou nous lui dirons un der-
nier adieu c’est de I'applaudir a tout rompre,
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applaudissons le bien fort, crions son nom et des
bravos, sifflons... pour que lui si imide rougisse
une derniere fois. Oui, faisons rougir ses cendres,
aussi fort que son rire éclatait et aussi tendre-
ment que ses larmes coulaient.

Ou qu’il rougisse une derniere fois, quitte
nos tristes cauchemars et danse a jamais dans
nos plus beaux réves pour y séduire une jolie
jeune fille brune a la poitrine discréte mais ar-
dente, pour faire rire ses amis, pour combler ses
amours, pour rendre fiers ses parents et que ses
ainés lul pardonnent cette grosse bétise, mais
surtout pour donner a son fils 'amour de la vie.

Et maintenant, montez le son, écoutez Tuesday’s
Dead, dansez et applaudissez ou que vous soyez.

S.M.

Right page:

To celebrate his graduation at the London College of Printing, I offered Simon an Ipad
and for a few years, he regularly hid in my laptop some drawings he had done with
this gift. This one must have been done in 2011 or 2012.
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‘ portrait was made in a restaurant at Saint-Tropez by Chloé Boullet, Pierre =
Boullet’s daughter who practically invented the profession of street photographer

and whose talent was recognized by the greatest professionals. ~

Chloe had noticed that Simon was using the same medium format camera whlch '

she had inherited from her father, but which had been stolen from her later on. On, |
the night the picture was taken, she told him this story’and two or threc’ days :

Simon gave her his camera.
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TUESDAY’S DEAD by Cat Stevens

If I make a mark in time, I can’t say the mark is mine

I’m only the underline of the word

Yes, I'm like him, just like you, I can’t tell you what to do
Like everybody else I'm searching through what I've heard

Whoa, where do you go?
When you don’t want no one to know?
Who told tomorrow Tuesday’s dead

Oh preacher won’t you paint my dream,

won’t you show me where you’ve been

Show me what I haven’t seen to ease my mind

‘Cause I will learn to understand, if I have a helping hand
I wouldn’t make another demand all my life

Whoa, where do you go?
When you don’t want no one to know?
Who told tomorrow Tuesday’s dead

What’s my sex, what’s my name, all in all it’s all the same
Everybody plays a different game, that is all

The man may live, the man may die, searching for the question why
But if he tries to rule the sky he must fall

Whoa, where do you go?
When you don’t want no one to know?
Who told tomorrow Tuesday’s dead

Now every second on the nose, the humdrum of the city grows
Reaching out beyond the throes of our time

We must try to shake it down

Do our best to break the ground

Try to turn the world around one more time

Yeah, we must try to shake it down

Do our best to break the ground

Try to turn the world around one more time

Whoa, where do you go?
When you don’t want no one to know?
Who told tomorrow Tuesday’s dead
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Portrait of Ai Weiwei for Made by Chinese
Beijing, China, 2011

This photograph would never have existed without a sunflower seed and a cat.
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BRIEF AN DIE, DIE IHN LIEBEN
Zarich, 5. November 2021

s Was ich sagen werde, mag albern
klingen, aber es ist mir sehr wich-
tig. Wenn ich es aussprechen miisste,
widre ich wie ein Radiergummi, der
sich selbst ausradiert. Genau in
diesemm Moment mdochte ich einen
Moment der Stille habe. Stille ist das
Kostbarste und geht Hand in Hand
mit Zeit. Beide verschwinden. Daher
médchte ich schweigen.”

Mit diesen Worten, die ein bisschen so klingen, als wiirde er hal-
luzinieren, begann Mitte der 1970er Jahre ein Fernschinterview mit
dem Sanger Cat Stevens.

Ich habe Simon eingeladen, im November 2014 im Zénith in
Paris ein Konzert von ihm zu besuchen, und unter den Liedern, die
ich ihn danach oft wieder horte, gab es eines, dem ich bis Dienstag,
den 28. September, schr wenig Beachtung schenkte und daher bitte
ich Sie, Tuesday’s Dead zu horen, nachdem Sie meine Worte gelesen
haben.
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Meine liebster Lenny, Liebe Tania, Liebe El-
tern, Liebe Familie, Liebe Schwester und lieber
Bruder von Simon, Liebe Freunde, meine Lie-
ben und alle, die um ihn trauern,

Wir, die von der Gewalt seiner Geste gequalten
Seelen, wir, die von dieser plétzlichen Anwesen-
heit gequalten Korper, und wir, die untrostlichen
Herzen in kalter Leere, die alles durchdringt,
sind alle ewige Trager einer unergriindlichen
Traurigkeit.

Wir missen nun Frieden finden, um unseren
Geist endlich zu beruhigen und unserem Kor-
per Ruhe zu geben. Und nicht die Art Ruhe, die
Simon gewahlt hat, die wir aber dennoch res-
pektieren mussen. Nicht die Befriedung, von der
wir deren verheerendes Ausmal3 wir noch nicht
wirklich abschatzen kénnen.

Oh! natiirlich war es nicht seine Absicht uns
Leid zuzufiigen oder uns zu besturzen.. Aber
ausnahmsweise dachte er an diesem Dienstag
nur an sich. Und das ist die groBte Uberraschung
unter allen, die uns heute vor Unverstandnis er-
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starren lassen.

Also, was tun? Der Ort, an den ich Sie ver-
suchen mochte zu leiten, ist also weit vom Tod
entfernt. SchlieBlich vermittelt die Sprache eine
Leichtigkeit, denn nichts ist dem Leben naher
als der Tod. Der Weg von einem zum anderen
ist die kiirzeste von allen. Wenn ich behaupte,
Sie weit vom Tod zu entfernen, dann méchte ich
Sie von seinem unheilvollen, widernatiirlichen
und verzweifelten Gefolge wegleiten.

Manche werden mir gar nicht folgen, andere
nur halb, manchen wird es naher liegen. Ehrlich
gesagt bin ich mir selbst nicht ganz sicher, ob ich
mir selbst bis zum Ende folgen werde. Manch-
mal verzweifle sogar ich an meinen Worten, die
es mir jedoch so oft ermoglicht haben, die inti-
men Dramen zu einzufangen, die mein Leben

gepragt haben.

Ja, der Ort, an den ich versuchen werde uns
zu fuhren, ist sehr weit vom Tod entfernt, weil
ich es Simon verdanke, dass ich immer verzwei-
felt danach strebe, zu leben und mich weigere,
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selbst aus Verzweiflung zu sterben, auch wenn
ich es bezweifle, ob er es wirklich verstanden
hat. Aber ich glaube nicht, dass die Frage am
Dienstag, dem 28. September, aus Verzweiflung
gestellt wurde, sondern dass es eher eine chro-
nische heimtiickische und qualende Versuchung
war, die leider an diesem Nachmittag mit der
verdrehten Entschlossenheit eines Augenblicks
zusammentraf. Das alles erinnert mich an die
Worte von der Sangerin Barbara, die wir zusam-
men gehort haben:

L, Weul zu sterben um des Sterbens willen,
Das kann wch nicht erwarten.

Und zu gehen um des Gehens willen,

da wdihle ich das zarte Alter.”

Ich fand Simons unmogliches Verhiltnis zu
Entscheidungen oft lustig und manchmal ar-
gerte ich mich dartiber. Er erklarte es mit einem
Mangel an Vertrauen in sich selbst und ich sagte
ithm manchmal, um ihn zu argern, dass an aus

Mangel an Willen lage.
Tatsachlich war ich immer vom Gegenteil
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Uberzeugt. Er hatte einen starken Appetit und
begriindete Neugier sowie Uberbordende Lei-
denschaften, die fast unbandig, oft widerspriich-
lich und manchmal sogar unvereinbar waren.
Leidenschaften in diesem zarten Alter, das sei-
nem Namen keine Ehre macht. Und das war
fiir thn sowohl wesentlich als auch unweigerlich
schmerzhaft, aber so war er und damit meine
ich seine echte Person, dieses extreme Verlangen
und diese schone Zartheit. Diese Ambivalenz
war tief drinnen seine Natur und sein tatsach-
liches Gleichgewicht. Fur uns um ihn herum
war es ein bisschen schwierig, ihm zu folgen und
damit zu leben, aber so war er. Er hatte gerne
keinerlei Hindernis gehabt und sich gewtinscht,
dass niemand unter seinen Schwankungen ge-
litten hitte. Dies ist eine andere groBe Uberra-
schung an seiner Tat, dass es kein Zurtick mehr
gibt, dass er von nun an keine neuen Horizon-
te mehr haben wird... Aber es ist auch die Tat
eines Menschen, der, obwohl er verantwortungs-
bewusst war, die aufrichtige Uberzeugung hatte,
dass er auf keinen Fall, ohne sich selbst vollig
zu verraten, ein verninftiger Mensch mit be-
herrschten Leidenschaften werden kann, der
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dies im Gegensatz zu mir eindeutig ablehnte
und im Gegensatz zu mir an die Transzendenz

glaubte.

Vielleicht hat Simon also einfach an dieses
Gedicht aus dem Buch Encontro Marcado des Bra-
silianers Fernando Sabino gedacht:

5, Von allem blieben 3 Dinge iibrig:

Die Gewrssheit, dass alles begann,

Die Gewrssheit, dass es weitergehen musste,

Die Gewrssheit, dass es unterbrochen werden wiirde,
bevor es fertig sein wiirde.

Eine Unterbrechung herbeifiihren, einen neuen Weg
emnschlagen,

Einen Fall wagen, einen lanzschritt machen,

Angst machen, eine Treppe schaffen,

Aus dem Traum eine Briicke,

der Suche...

LEine Begegnung”

Daher ist es weit entfernt vom Tod, weit weg
von Zweifeln, weit weg von unbeantworteten
Fragen, wohin wir uns entschlossen wenden
mussen. Denn ja, man muss die Disziplin, fast
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schon den entsprechenden Lebensstil haben, um
nicht zu versuchen, eine Tat und einen Kontext
zu verstehen, die jeweils von Natur aus unver-
standlich sind.

Was wirden wir aus Ursachen lernen, die
nicht die gleichen Auswirkungen auf uns gehabt
hatten?

Was wiirden wir noch aus Fragen lernen, auf
die wir diese definitive Antwort nie gegeben hat-
ten?

Was wir schlieBlich lernen wiirden, auler
dass wir seine Grunde kennen wiirden, ist, dass
wir Simon nicht mehr wirklich wiedererkennen
wiirden! Und sie wiirden uns noch abscheulicher
erscheinen, wenn ithnen ihr mysterioser Schleier
entzogen wiirde.

Denn schlieBlich werden alle Griunde der Welt
niemals rechtfertigen, dass derjenige, den wir so
sehr geliebt haben, diese irreversible Tat gegen-
tiber dem, den immer schon und immer noch
lieben, begangen hat. Selbst das Schrecklichste
ware eine schibige Banalitat angesichts dessen,
was wir heute erleben und was Simon niemals
erleben wird.
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Simon starb am Dienstag, den 28. September
und die Zeit setzte thren Marsch unaufhaltsam
bis zu diesen wenigen Worten fort, die ich nun
an Euch richte.

Und wenn wir uns von seiner Asche verab-
schieden mussen, dann tun wir dies, weil wir
nun seinem Leben Ehrerbietung erweisen.

Es ist seine Arbeit, die sich einpragen muss, sei-
ne Personlichkeit, sein Streben, seine Arbeit, sei-
ne Sensibilitit, sein tiefer Sinn fiir Gerechtigkeit,
seine Liebe fur die Liebe, seine Hingabe, seine
Demut, sein Sinn fir auswirkungslose Schon-
heit, seine eigene Schonheit, seine Bescheiden-
heit, seine Zweifel und Schwiachen, seine Lieben
und Freunde... Von seinem edlen Geist missen
wir uns inspirieren lassen. Das ist alles, was wir
uns zu eigen machen miissen. Und ich werde es
sogar wagen, Ihnen zu sagen, und ich bitte Sie,
mir zuzuhoren, dass es seine intensive Lebens-
lust 1st, an die man sich erinnern muss, auch
wenn er gerade in dieser Liebe so intensiv wie
widerspruchlich war.

Ja, erinnern wir uns an einen Sohn, einen Bru-
der, einen Vater, die Liebe, einen Geliebten, ei-
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nen Freund... Erinnern wir uns an Simon... Er-
innern wir uns an den Zauber und die Eleganz,
erinnern wir uns an die Sanftheit und Intensi-
tat, erinnern wir uns an die Leichtigkeit... Den-
ken wir auBBerdem an den Vater, um Tania nach
Kriaften dabei zu helfen, ihre Liebe im Herzen
thres Sohnes zum Leben zu erwecken, der die
grofle Geschichte sowohl seines Lebens als auch
des Gedachtnisses bleibt, die wir an thn bewah-
ren mussen.

Lenny wird seine Wut und seine Vorwiirfe, sei-
ne Fragen und seine Rebellion haben, was alles
legitim ist, aber dank der Liebe und Starke sei-
ner Mutter, dank unseres Wohlwollens werden
die Erinnerung und das Lebenswerk von Simon
die widernatiirlichen und unnotig schmerzhat-
ten Fragen beantworten. Es ist tatsachlich Len-
ny, der es uns auferlegt und uns anweist, mit uns
selbst in Frieden zu sein, miteinander in Frieden
zu sein und mit seinem Vater in Frieden zu sein.
Wieder einmal hat das Leben immer Recht.

Ich habe Simon vor 17 Jahren kennengelernt,
aber erst in den letzten 12 Jahren haben wir so
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vieles geteilt. Allerdings habe ich mich von sei-
nem Leben in London, Berlin oder hier, das ich
trotzdem kannte, immer ein wenig ferngehalten.
Die Umstande, die mich heute dazu veranlas-
sen, diese Worte zu schreiben, lieBen mich mit
Rithrung seinen wunderbaren Freundeskreis
entdecken, der so verletzt ist. Das ist selten fur
eine Gruppe, in der jeder ein so auBergewohn-
licher Mensch ist.

- ,Sumon, erlaube mur diesen letzten Vorwurf Man
ldsst keine Freunde so zuriick. Also werde ich jetzt emn
bisschen iiber sie reden, denn wm Grunde bedeutet das
auch, iiber dich zu sprechen.”

Naturlich kenne ich sie nicht alle. Aber ich
kann tber Rob sagen, dass sein Herz so grof3
und so kiihn ist, dass es sicherlich seinen ganzen
Korper ausfillen muss. Ich kann Ihnen sagen,
dass das Feingefiihl, die Rechtschaffenheit und
die Eleganz von Luciana jeden immer an grund-
legenden Mut und Wirde erinnern.

Ich kann Ihnen sagen, dass Maités Energie
wie eine tellurische Kraft eines Tages all ihre
Melancholie und einen groB3en Teil unserer Sor-
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gen wegnehmen wird.

Und dann ist da noch Amir, so hingebungsvoll
und so treu. Er ist es, der von der Entdeckung
Simons bis zu seiner Asche alles fiir uns geregelt
hat. In diesen dunklen Tagen mochte ich denen,
die nicht dabei waren, nur sagen:

Wenn Sie seine Augen gesehen hatten, wie ich
sie gesehen habe, die Augen des Kindes, das er
war, die Augen eines Freundes vom Spielplatz,
der wusste, dass er, weil bald Chirurg wird, sei-
nen besten Freund verloren hatte und nichts da-
ran andern konnte, dass er thn tberfordert und
hilflos alleine lieB3, obwohl ich mir seine herzzer-
reilenden Bitten an den Mond vorstelle.

In diesen Augen, in deinen Augen, da du diese
Zeilen liesst, 1ist die schreckliche Nachricht fur
mich zu einer erschiitternden Realitat gewor-
den, seitdem du mich gelesen hast. Ein Brun-
nen der Traurigkeit, dessen Grund wir nie sehen
werden. Du hast mich aufgewtihlt, aber was ich
in Erinnerung behalten mochte, was ich bezeu-
gen mochte, ist, dass du mich beeindruckt hast,
dass wir dir alle viel zu verdanken haben, und
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dass du uns tatsachlich, bevor ich es heute selbst
versuche, diese Worte zu schreiben, und mit
dem, was du erreicht hast, so weit wie moglich
vom Tod fernhaltst, indem du dich alleine um
den schweren Weg gekiimmert hast.

Und derjenige, der dir am meisten schuldet,
1st Simon, der dir wahrscheinlich nicht wehtun
wollte, aber unter solchen Umstanden nur von
dir gewollt hatte, dass du dich um ihn kiimmerst.
Wie ich heute weil3, hatte ich unser Drama nicht
in anderen Augen als den deinen mitfithlen und
verstehen wollen. Danke.

Es gibt noch andere, die ich weniger kenne
oder gar nicht kenne, aber diese vier sind wie
Simon gute, bescheidene und au3ergewohnliche
Wesen. Was ich von euch gesehen habe, sagt viel
dartber aus, wer Simon war. Man knitipft nicht
ohne Grund die Bande, die ihr untereinander
hattet und es 1st selten genug, sodass ich vorher-
sagen kann: sie werden nicht vollstaindig unter
der erdriickenden Last der Erinnerung an das
Drama zerbrechen.

Ich werde nicht tber Simons Familie spre-
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chen, die alleine dazu berechtigt ist, sich auszu-
driicken. Da ich selbst den Moment durchge-
macht zu haben, in dem Sie heute selbst leben
mussen, weill ich eigentlich nur eines: Es gibt
niemanden, der wissen kann, was Sie gerade
durchmachen... selbst nicht Sie untereinander.
Dieser Grad an Trauer 1st so intim, dass er aul3er
aus Hoflichkeit keine Mitteillung untereinander
kennt. Aber wenn nur noch das tubrig ist, ist die-
ser Ast einen neuen wert, um ithn zu greifen und
nicht komplett zu abzustiirzen.

Erfahrung und Nahe helfen nicht, Worte ent-
flichen und die sanftesten Gesten konnen verlet-
zend sein... Aber ohne sie ist es noch schliimmer,
also muss man lernen, mit diesen Kriicken so un-
sicher wie wir zu leben. Jeder glaubt es zu wissen,
jeder glaubt, es sich vorstellen zu konnen und
viele wollen helfen, aber es liegt an Thnen und
Ihnen allein, mit Thren Worten auszudriicken,
was Sie mit uns teilen mochten. Und auch, was

Sie lieber durch Ihr Schweigen fiir sich behalten.

Trotzdem mochte ich in diesem Brief zunachst
Sandro danken, der mein Freund in gliicklichen
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und turbulenten Pariser Nachten war. Danke,
dass du Simon vor 17 Jahren bei mir zu Hause
in Saint-Tropez in mein Leben geholt hast, als er
gerade seinen 18. Geburtstag gefeiert hatte. Ich
glaube, ich habe erst Jahre spater erfahren, dass
es, obwohl ihr beide volljahrig wart, eigentlich
eine Art Flucht war und eure Wanderung in den
Bergen mit Rucksack und Zelten sich in Tram-
pen entlang einer Strandstrafle in extravaganten
Outfits zum Nikki Beach verwandelt hatten und
dass ihr in der Tat in Zelten auf meinem Dach-
boden mitten in den Kisten mit Vintage-Klei-
dung und -Accessoires meiner Mutter aus den
70er Jahren geschlafen habt, mit denen ihr eure
ungewohnlichen Looks verziert habt... Simon
und ich haben uns nur fiir ein paar Stunden ge-
sechen und dann ein paar Jahre lang tberhaupt
nicht mehr. Aber das ist unser erstes Treffen.
Sandro, ich verdanke dir das Beste meines Le-
bens und daftir wirst du fir immer ein Bruder
bleiben. EineSchuld bleibt eine Schuld, ichwer-
de alles tun, um dir das Beste vom Rest deines
Lebens zu geben.

Ich fuge noch ein Wort an Simons Vater Ar-
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nold hinzu. Wir kennen uns kaum. Unsere Wege
hatten sich vor ein paar Jahren ein- oder zweimal
in Wollerau gekreuzt und dann vor ein paar Wo-
chen unter den uns allen bekannten Umstanden.
Ich schulde Thnen eine Menge. Das erste Mal
am Telefon am Tag nach der Tragodie und dann
am Tag der Einascherung hatten Sie Worte fir
mich, die mir buchstablich und ohne die gerings-
te Ubertreibung das Leben gerettet haben. Es ist
mir immer noch peinlich, Thre Unterstiitzung
in Situationen benoétigt zu haben, in denen es in
meiner Verantwortung lag, Ihnen meine anzu-
bieten. Ja, Ihre Worte haben mir das Leben ge-
rettet, und ich, der ich ithre Bedeutung kenne, der
mit Leichtigkeit damit umgehe, der ich so sicher
war, immer alles zu bekommen, alles zu gewin-
nen, alles durch thren Gebrauch zu meistern, mir
tut es unendlich leid, nicht die Worte gefunden
zu haben, die Thren Sohn vielleicht hatten retten
konnen oder thn zumindest iiberzeugen hatten,
noch ein wenig bei uns zu bleiben.

Es hilft nichts, sein Gesicht zu verhtllen, nicht
mehr als hypothetische Schuld zu tragen, aber
ich weil}, dass es diese Worte gibt. Sie sind ir-
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gendwo, und wenn es jemanden gibt, der sie
hatte finden und dann sagen sollen, dann ware
das ich gewesen. Ich weil}, dass es jetzt ziem-
lich sinnlos 1st, dies zu erwahnen, aber fiir mich
bedeutet zu lieben, bedingungslos verantwort-
lich fur alle Worte und alle Handlungen derer
zu sein, die wir lieben, sogar fir die Worte und
Handlungen, die wir nicht verstehen, und die,
die uns tberwaltigen. Diese Verantwortung
schrumpft angesichts des alles durchdringenden
Grauens und ist sogar von geringster Bedeu-
tung, damit sich heute jeder auf das Wesentliche
konzentrieren kann.

Es 1st also an der Zeit, rinnern wir uns an Si-
mon, die unglaubliche Groflztigigkeit seiner
Aufrichtigkeit, die sich oft selbst vergisst und
manchmal sogar verblasst. In Sekundenschnel-
le, auf einen Blick, gab Simon uns allen eines
Tages das Gefiihl, einzigartig, essentiell, geliebt,
geschatzt, zugehort, beobachtet, gewollt und vor
allem respektiert zu sein.

Aber was ich in diesem Brief teilen mochte,
ist der Fotograf, mit dem ich fast 12 Jahre lang
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zusammengearbeitet habe. Den Rest habe ich
schon an anderer Stelle gesagt und werde es auf
anderer Weise sagen, und andere unter Ihnen
mussen in Frieden Thren Teil sagen.

Simon Schwyzer, dieser Fotograf ist ein Para-
doxon. Eine Art Genie, dessen Haupteigen-
schaft es war, an sich selbst zu zweifeln. In sei-
ner Demut und Bescheidenheit wollte er nichts
aufdrangen und nichts aufzwingen, sondern nur
erzahlen, was er tiber eine Welt und ein Leben
lernte, von denen er manchmal absolut nicht zu
verstehen schien, warum er ein Teil davon sein
musste. Es war nicht schmerzhaft, nur zu fur sei-
nen Geschmack zu aufgezwungen... Simon hat-
te nichts gegen das Leben, im Gegenteil, er ware
nur gerne nach seiner Meinung gefragt worden,
bevor man ithm das Leben schenkte... Man muss
zugeben, dass dies aus biologischer Sicht die
Dinge etwas verkompliziert und trotz der Um-
stande immer noch ein Lacheln abringt.

Es war kein Drama, aber es konnte manch-
mal etwas ungewohnliche Ausmale annehmen,
so wie es manchmal bei viel trivialeren Dingen
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passierte, da er es nicht ertragen konnte, den Si-
cherheitsgurt anzulegen, sein Tischlein hochzu-
klappern und sein Handy vor dem Abflug aus-
zuschalten. Nicht mehr und nicht weniger. Er
wunschte sich immer, er konnte aus dem Flug-
zeug aussteigen, wenn die Stewardess kam, um
thn zur Raison zu rufen. Und so sanft konnte er
also diesen Arger verspiiren, voll des unverhélt-
nismafligen Kummers eines Kindes, gegen das
eine Ungerechtigkeit passierte, die nur er selbst
wahrnahm, und fur die er sich nicht rechtferti-
gen wollte.

Wahrend unserer Zusammenarbeit musste ich
Simon oft motivieren und ithn in seinem Talent
bestarken. Rob weil3 das besser als ich.

Und doch zieht sich ein gemeinsamer Nen-
ner durch alle seine personlichen Arbeiten und
gewinnt sogar Redaktions- oder Auftragsarbei-
ten. Dabei handelt es sich um Empathie. Ob Si-
mon ein abgelegenes und verlassenes Gebaude
in einer mongolischen Wiiste fotografiert, einen
Star zeitgenossischer chinesischer Kunst in sei-
nem Uberdimensionalen Atelier in Shanghai
portratiert oder sogar ein narkotisiertes Pferd,
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das kopfiber auf eine lebensrettende Behand-
lung wartet: es ist die gleiche Distanz, die un-
geschminkte Wahrheit, aber ohne Einmischung;
Bei Simon ist die Schonheit weit entfernt von
einem schonen Bild und wird dadurch umso
dauerhafter.

Als Highlight der Pressemappe, die ich fiir
seine Pariser Ausstellung Constellations in der
Galerie Enrico Navarra im April 2018 verfasst hatte,
zitierte ich diesen Satz von Flaubert aus seinen
Correspondances:

. Damat etne Sache interessant wurd, rewcht es aus,
ste lange zu betrachten.”

Diese Worte wurden geschrieben, als die Foto-
grafie noch in den Kinderschuhen steckte, und
doch entspricht Simons Werk eher den Uber-
legungen des franzosischen Schriftstellers aus
dem 19. Jahrhundert als den unmittelbaren Be-
sonderheiten dieser Technik, die bald zu einer
Kunst werden sollte. Heutzutage passiert es zu
oft und immer schneller, dass die, die Momente
erfassen, sich drangeln und Teil eines Tumults
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sind, in denen Simon mehr Absurditat als Nut-
zen sah.

Im selben Dokument schloss ich mit einem
Schreiben unter Bezugnahme auf Michel Tour-
niers Vendredi ou les limbes du Pacifique: ,,Mit
der Fotografie hat Sumon Schwyzer, wie wir alle von der
Globalisierung ein bisschen Schuffbruch erlitten, seine
Speranza, semne Robinson-Insel gefunden. .. semne reali-
sierbare Ronstellation.”

Als ich diese Worte vor ein paar Tagen noch
einmal las, schickte ich sie an Rob und sagte thm:
s, Das war vor dret Jahren und ich war so weit von der
Wahrheit entfernt.” Du sagtest mir, dass es damals
keinen Grund zum Zweifel gab. Tatsachlich war
das so. Danke, Rob.

Nichtsdestotrotz bedeutete das Schreiben die-
ser Worte das unterbewusste Bewusstsein, dass
Simon realisierbare Konstellationen so sehr
brauchte, dass das, was wir Leben nennen, fur
seinen Verstand vielleicht nicht so wichtig war
wie fur unseren.

Naturlich haben wir wahrend unserer fast 40
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beruflichen Reisen nach China, Brasilien, Ja-
pan, iber Abu Dhabi, Katar, Italien, Thailand,
Indonesien und auch nach Israel und Afrika die-
se Lander und Kontinente auf und ab bereist,
um Tausende von Personlichkeiten aus der Welt
der Kunst und zeitgenossischer Kreativitat zu
treffen. Ich erinnere mich an Hunderttausende
von Kilometern Seite an Seite, 24 Stunden am
Tag und an ein seltenes Mafl an Kameradschaft.
Ich erinnere mich etwas mehr an ithn und etwas
weniger an andere, aber trotzdem konnte Simon
mehr als 800 Portrats fur die Kollektion Made
by... anfertigen, die Enrico Navarra mir anver-
traut hatte.

Wir verdankten ithm viel und sein Verscheiden
im letzten Jahr hat uns aufgewtihlt. Ich muss sei-
nem Sohn Doriano noch einmal danken, dass
er uns fur den Katalog der Keith Haring-Aus-
stellung in diesem Sommer in Saint-Tropez sein
Vertrauen geschenkt hat, unsere letzte Zusam-
menarbeit mit Rob und Julien und allen Verlags-
und Galerieteams.

Simons Arbeit an diesem Buch war entschei-
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dend, massiv und voller Begeisterung und erreg-
te die Aufmerksamkeit von Gil Vazquez, dem
Prasidenten der Keith Haring Foundation, und
den groBten Fachleuten der zeitgenossischen
Kunst, allen voran Tony Shafrazi. Die Bedeutung
dieses Galeristen hat das kiinstlerische New York
in den letzten funfzig Jahren so sehr dominiert.

Doriano Navarra hatte auch das Interesse
der Galerie bestatigt, die laufenden Made by...-
-Projekte fortzusetzen, und Chdteau La Coste die
aktualisierte Ausgabe des Buches mit den Fotos,
die Simon seit der Veroffentlichung der ersten
Ausgabe weiterhin unablassig gemacht hat. Das
habe ich thm wahrend unseres letztes Telefon-
gesprach erzahlt. Rob, Julien Ich zahle wirklich
auf euch, dass wir die Arbeit vollendet.

Nach diesem Gesprach schrieb ich ithm eine
SMS und sagte, es tat gut, mit ihm zu sprechen
und die Wiederaufnahme von Projekten anzu-
sprechen, aber ich habe, vielleicht falschlicher-
weise, eine ungewohnliche Distanz in seiner
Stimme gespurt. Er antwortete mir mit einem
Foto eines blauen, leicht bewolkten Himmels,
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durch die Blatter eines Baumes, das auf der
Ruckseite dieser Broschtire abgebildet ist. Er hat
ofter kryptische Antworten gegeben und das war
nie ein sehr gutes Zeichen fur seine Moral, aber
ich machte mir keine allzu groen Sorgen. Heute
verstehe ich, dass er mir sanft die wahre Natur der
von mir bemerkten Distanz erklart hat. Das war
am Sonntag, den 26. September um 20.30 Uhr,
seine letzte Nachricht an mich. Wie der hundert-
jahrige Edgar Morin zum Abschluss seines neu-
esten Buches Lecons d’un siecle de vie schrieb:

L Mysterium
Die Realitit verburgt sich hinter unseren Realitdten.
Der menschliche Geist steht vor der verschlossenen Tiir
des Mysteriums.”

In meinen Augen reichten unsere Realititen
aus, In seiner war es immer notwendig, alle Tu-
ren zu Offnen.

Die Pandemie, die unsere Gewohnheiten und
unseren Lebensrhythmus plotzlich ausgehebelt
hatte, hatte ithn sicherlich mehr verunsichert und
beunruhigt, als er es gezeigt hatte, aber die Din-
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ge schienen wieder in Ordnung zu kommen.

Simon hatte auch die Gelegenheit, im Jahre
2018 1m Auftrag des Basquiat-Familienarchivs
rund 120 Meisterwerke des Kunstlers zu foto-
grafieren, die in der Fondation Vuitton gesammelt
worden waren. Wir hatten das immense Privi-
leg und die einzigartige und wahnsinnige Erfah-
rung, diese Werke und diesen Ort fiir mehrere
Nachte ganz fur uns allein zu haben. Niemand
wird jemals wieder ein solches Erlebnis haben,
dieses magische Téte-a-Téte mit dem Werk ei-
nes der groflten Kunstler, das die kreative Kraft
der Menschheit geschenkt hatte. Es mit thm ge-
teilt zu haben, wird einer der wertvollsten Schat-
ze meiner Existenz bleiben.

Bei diesem Tempo hatten wir also nicht oft
Zeit fur alle Treffen, die fur die Bucher der
Sammlung Made by geplant waren. Aber Simon
hatte noch eine andere Eigenschatft: Trotz seiner
manchmal kranklichen Schiichternheit hatte er
eine aullergewohnliche Ausstrahlung und sei-
ne Empathie tat ihr Ubriges. Es war vor allem
die Intensitat und Intelligenz seiner Wahrneh-
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mungen, die die wohlwollende Sanftheit seines
Blicks nie offenbarte und die ihm das unglaub-
liche Koénnen als der Portratmaler, der er war,
sicherte.

Alle, die meine Worte lesen, wissen genauso
gut wie ich, dass zwanzig Minuten unter seinen
Augen ein Leben unter unseren wert waren.

Und tuber die Jahre hatte er starke Freund-
schaften und intensive Beziehungen gekniipft,
an denen wir manchmal teilhatten, aber immer
wegen 1hrer ganz eigenen FEigenschaften. Fil-
memacher Amos Gitai und sein Sohn Ben, der
chinesische Schriftsteller Mian Mian, die Jour-
nalisten Valérie Duponchelle von Figaro, Fabri-
ce Bousteau Direktor vom Beaux Arts Magazine,
Caroline Mangez Chefredakteurin von PFaris-
Match, Frédéric Edelmann von Le Monde, der
Fotojournalist Enrico Dagnino, aber auch Film-
personlichkeiten wie Rosalie Varda, die ihn oft
beraten hat und ihm erlaubt hat, schone Portrats
von ithrer Mutter Agnes zu machen, die Kiinst-
ler Liu Jianhua und Qiu Anxiong, denen er das
Skifahren beibrachte... Und Dutzende andere
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Beispiele, die ich nicht alle aufzahlen kann und
manchmal auch gar nicht kenne.

Ich erinnere mich nur an die Emotionen, die
Jean-Pierre Kalfon mir gegeniiber zum Ausdruck
gebracht hat, ein auBlergewohnlicher und an-
spruchsvoller Schauspieler, der seit der Nouvelle
Vague seine Rockfigur und seine sanfte, heisere
Stimme 1im franzosischen Kino zur Schau stellt.
Er spielte in dem Kurzfilm mit, dessen Schnitt
Simon endbearbeitete: TVelvet Mountain. Dieser

Kurzfilm, der vielleicht dazu gedacht ist, uns zu
beruhigen und der den Tod des Todes schildert.

Und was kann ich uber die Zuneigung sagen,
die der Architekt Rudy Ricciotti, der mich vor
ein paar Tagen noch einmal angerufen hat, thm
gegeniiber hegt. Was soll man uber die Freund-
schaft zu Alexandra Gordienko und ihrer Mar-
family sagen... Er war es, der sie mir vorgestellt
hatte, und zusammen haben wir ein wunderba-
res Buch aufgelegt, das meiner Mutter gewid-
met ist. Christa, Sie sind zur Buchprasentation
in Saint-Tropez gekommen. Was fiir ein Talent
und was fur eine Sensibilitit brauchte es, um
derjenige zu sein, ohne den diese schone Ge-
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schichte nicht einmal der Hauch einer Idee ge-
wesen ware. Dieses Talent und diese Sensibilitat
kam von Simon, es war IThr Sohn.

Beim Verlassen des friedlichen und schoénen
Friedhofs, auf dem seine Asche ruht, erinnerte
ich Arnold und Sandro daran, dass ich be1 der
Beerdigung meiner Mutter zwanzig Tage nach
Lennys Geburt, wie wir es in Stidfrankreich oft
zum Abschied tun, eine inspirierende Person-
lichkeit oder einen Kiinstler eingeladen hatte,
das Publikum fir Larm und Applaus fir den
Verstorbenen, bevor wir getrennte Wege gehen.

Und wahrend alle standen und applaudier-
ten, sal3 Simon weinend ohne Schluchzen, ohne
Kummer da. IThm liefen diese Tranen nur tibers
Gesicht, wenn er glicklich, bewegt oder mit
etwas konfrontiert war, das er schon fand. Ich
gesellte mich zu ihm, fragte ihn, ob es thm gut
ginge, und er fragte mich: Glaubst du, die Leu-
te werden mir applaudieren, wenn ich tot bin?
Und ich antwortete: Ich werde nicht mehr da
sein, um es zu schen. Aber wenn du dagegen
selbst der einzige bin, der es tun kann, solltest du
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besser applaudieren, wenn ich an der Reihe bin.

Ich weil3, dass ich bin ein bisschen langatmig
bin, aber ich habe so viel zu erzahlen, dass ich
es woanders aufschreiben muss und wenn ich all
diese Namen aufzahle, dann tue ich das nicht, um
jemanden zu beeindrucken, sondern weil ich Si-
mon gut kenne und mir vorstellen kann, dass die
wenigsten unter IThnen sich des Umfangs seiner
Arbeit, der geknupften Bindungen, der Qualitat
der Begegnungen, der Bewunderung und der Zu-
neigung bewusst waren, wiahrend er den Wert da-
von, obwohl er offensichtlich war, entgegennahm.

Eines Tages werde ich in dem, was ich tiber
thn schreiben werde, erzahlen, wie er zum Bei-
spiel dank eines Sonnenblumenkerns und einer
Katze den Respekt von A1 Weiwei und die Er-
laubnis erlangte, sein Portrat zu malen. Es ist ei-
nes seiner schonsten Portrats. Ja, ich werde diese
Geschichte und viele andere niederschreiben.

Simon liel3 niemanden unbeeindruckt und ob-
wohl er in jungen Jahren vielleicht durch mich
oder durch die Galerie den Eindruck haben
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konnte, geschatzt zu werden, hatte er Hunderte
von Gelegenheiten, um zu erkennen, dass es in
aber in Wahrheit er selbst, seine Personlichkeit
und seine Arbeit waren. Sehr oft sind es diese
Eigenschaften, mit denen wir unsere Kontakte
tiberzeugen, an unseren Projekten mitzuwirken.

Simon war jedoch voller Zweifel: Hatte er ei-
nen Stil? Die Identitat eines Fotografen? Er sah
nicht die offensichtliche Einheit, die sich durch
seine ganze Arbeit zieht. Er sagte, er zweifelte, er
glaubte zu zweifeln und er war davon tiberzeugt,
aber es 1st alles da. Er hat die Koharenz seines
Vokabulars nie verfialscht und seine Arbeit ist
praktisch ohne Diskrepanz und Reue. Denn wir
mussen uns auch eingestehen, dass er fiir jeman-
den, der so schichtern war und Zweifel hatte,
auch so verdammt stur sein konnte!

Nattirlich sind wir weit entfernt vom Aufsehen
des Kanons des zeitgenossischen Bildes, sei es
kunstlerisch oder kommerziell.

Er verachtete sie nicht und bewunderte eini-
ge ithrer Autoren, aber sein Vokabular war viel
gefestigter, als er selbst behauptete. Als er sagte,
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dass er an sich selbst zweifelte, war es bereits eine
Gewissheit, und tatsachlich tat er, was er wollte.

Seine Fotos hinterfragen die Person, die sie
aufnimmt, seinen eigenen Platz in der Szene,
den er so erstarren lassen wird... Was hat er da
gemacht? Das hatte er sich sicherlich von Ge-
burt an gefragt. Tatsachlich sagen uns diese
Fotos nicht mehr tuber das Thema, als sie uns
stattdessen uber ithren Urheber sagen: Ich bin so
weit gekommen und habe dazugelernt. Ich habe
diesen Mann kennengelernt und habe dazuge-
lernt. Ich habe in diesem Haus gelebt und habe
dazugelernt. Ich habe dieses Gebaude oder die-
se Arbeit betrachtet und habe dazugelernt. Ich
habe das Leid der Menschen gesehen und habe
dazugelernt. Ich habe diesen Hund gestreichelt
und habe dazugelernt. Ich bin in diesen Wald
gegangen und habe dazugelernt. Ich habe die-
se Irau geliebt und habe dazugelernt. Ich hatte
diese Freunde und habe dazugelernt. Ich hatte
diese Eltern und habe dazugelernt. Ich hatte
diese Schwester, diesen Bruder und habe dazu-
gelernt. Ich habe diese Hand in meiner gehalten
und habe dazugelernt. Ich hatte einen Sohn und
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habe dazugelernt. Ich hatte Lenny und habe so
viel dazugelernt.

Die aus diesen drei Reisen in die Mongolei
entstandenen Serien, zwel davon alleine und
eine in Begleitung seines Vaters Arnold, bilden
durch die Vielfalt der zum Ausdruck gebrach-
ten Themen eine bedeutende Reihe zeitgenossi-
scher Fotografie: die Globalisierung, das Klima,
die Vater-Sohn-Beziehung, die Sprachbarriere,
die Akkulturation, der Austausch, der Mensch
und die Maschine, die Umweltverschmutzung,
die Einsamkeit, das Selbst- und das Fremdbild,
das Nutztier, das Wildtier, der Stolz und die
Wiirde, die Ablehnung der globalen Welt, der
Komfort, die nonverbale Kommunikation... All
dies immer mit dieser Koharenz und dieser Lie-
be zu einer poetischen Wahrheit, die seinen Stil
fir alle erkennbar machen.

Es gibt auch und unter anderem die Arbeit, die
tiber mehr als vier Jahre, von 2012 bis 2016, er-
stellt wurde, um die Entwicklung des Chdteau La
Coste bei Aix en Provence nachzuverfolgen, das
sicherlich zum wichtigsten kulturellen, kiinstleri-
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schen und architektonischen Zentrum Europas
geworden 1st... Es vereint Werke von Kiinstlern
und Architekten wie Richard Serra, Tom Shan-
non, Guggi, Louise Bourgeois, Alexander Cal-
der, A1 Weiweli, Sean Scully, Paul Matisse, Tadao
Ando, Jean Nouvel, Frank Gehry, Oscar Niemey-
er, Richard Rogers, Renzo Piano... Alles wur-
de Laufe der Jahreszeiten zu jeder Tages- und
Nachtzeit fotografiert. Aus diesem Set entstand
die Ausgabe des groflen Buches tiber diesen Ort
rund um die Fotos von Simon, das von Frédéric
Edelmann geschrieben wurde. Und wir entde-
cken dort eine Vision, die weit von den Postkar-
ten der Provence entfernt ist. Wir befinden uns
in diesem Universum, das thm zur Beobachtung
anvertraut wurde, aber unter dem Prisma einer
Sensibilitat, die nur er hatte und die er uns dar-
bot, voll von den Nuancen der Morgendamme-
rung, seiner IFragen bei Zwielicht, seinem Miss-
trauen gegeniiber den brennenden Kontrasten

des Tagesund seiner Suche nach dem Trost der
Nacht.

Diese Fotos erzahlen uns, soweit es nicht mehr
um Simon geht, vom Halbdunkel und den unter-
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belichteten Nuancen, die 1thn an seinem Thema
so sehr interessierten, ebenso wie daruber, was je-
der sehen wiirde, wenn er an seiner Stelle ware,
ohne jemals zu verraten, was seinen Augen dar-
geboten wurde. Und hier ist ein guter Punkt, um
daran zu erinnern, dass es das erste Projekt war,
das dieser Junge jemals umgesetzt hatte, fur eine
bestimmte Zeit ein blinder Fotograt zu sein... Ich
meine, er hat wirklich recherchiert, ob es einen
medizinischen Weg gibt, fiir zwei Monate blind
zu werden und seine Arbeit fortzusetzen.

Von nun an ist er fiir immer blind.

Es liegt an uns, die ihn gesehen haben, die ihn
immer noch sehen, dass wir heute sagen miissen:
Ich habe Simon gekannt und habe dazugelernt.
Ich habe Simon gesehen und habe dazugelernt.
Ich habe Simon bertihrt und habe dazugelernt.
Ich habe Simon gehort und habe dazugelernt.

Ich habe Simon gerne gemocht und habe da-
zugelernt, ich mag Simon gern und ich lerne im-
mer noch dazu. Ich kenne seine Arbeit und die
Botschaften seines Lebens und gebe sie weiter.

Ich habe es oben schon geschrieben und glaube
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fiir meinen Teil weder an spirituelle Krafte noch
an irgendeine Form von Ewigkeit. Sie sind fur
mich eine Beleidigung fur das, was in meinen Au-
gen das Wertvollste ist: das Leben, unsere Leben,
unsere untereinander vermischten und vergang-
lichen Leben. Kostbar, weil sie verganglich sind.
Aber ich fiihle voll und ganz, dass die Durchreise
von Simon durch unsere Existenzen etwas von
Magie oder Engeln gehabt haben kann. Ich muss
zugeben, dass er fur meinen Teil das war und
bleibt, was andere einen Segen oder einen Zau-
berer nennen, und ich nenne 1thn einfach Simon.

Das musste ich Thnen schreiben, aber was fiir
die Umstande von Simons Verscheiden gilt, gilt
fur alle. Was zahlt, das Einzige, was wirklich
zahlt, 1st, das Geheimnis des Todes nicht zu 16-
sen. Tatsachlich gibt es keine Losung und so un-
glaublich oder unmoglich es uns auch erschei-
nen mag, Simon verstarb am 28. September. Es
war an einem Dienstag. Was wirklich zahlt, 1st
es, die Geheimnisse und Schatze des eigenen
Lebens anzunehmen, damit sie wiederum unser
Leben erleuchten. Seien Sie in Frieden mit Si-
mon und schlieBen Sie sich mir dabeil an, thm
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unsere Liebe auszusprechen, thm fir alles zu
danken, was er uns gegeben hat und dafiir, dass
er es sich von uns trotz seiner Geste nicht zurtick-
geholt hat.Das Leben hat immer Recht. Lassen
Sie uns immer aufeinander achtgeben, auch aus
der Ferne. Danke, dass Sie meine Worte gelesen
haben, Danke fiir ihn. Es 1st ein seltenes Privileg,
thn gekannt und ihn in diesen Worten wieder
weitergegeben zu haben, der er oft wiederholte:
»Sharing s caring!”

Danke, Simon. Du hast das zarte Alter ge-
wahlt... und es ist die Zartlichkeit, die ich von

dir behalten mochte, ich liebe dich.

Und nun weil} ich nicht, wann und in wel-
cher Form Sie diese Worte erreichen werden,
aber wenn ich eine Bitte an Sie richten konnte:
wo auch immer Sie sich gerade befinden, wenn
wir uns ein letztes Mal von thm verabschieden
werden, dann sollte so applaudiert werden, dass
alles erschuttert wird. Lassen Sie uns lautstark
applaudieren, seinen Namen und Bravo schrei-
en und pfeifen... damit er, der er so schiichtern
war, ein letztes Mal rot wird. Ja, lassen wir sei-
ne Asche erroten, so stark wie sein Lachen aus-
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brach und so zart wie seine Tranen flossen.

Ja, auf dass er ein letztes Mal erroten, unsere
traurigen Albtraume verlassen und fiir immer in
unseren schonsten Traumen tanzen moge, um
ein hitbsches, junges, briinettes Madchen mit ei-
nem zuruickhaltenden, aber gluhenden Herzen
zu verfuhren, um ihre Freunde zum Lachen zu
bringen, um seine Lieben zu erfiillen, um seine
Eltern stolz zu machen und auf dass seine Al-
testen ithm diesen groflen Fehler verzeihen, vor
allem aber seinem Sohn die Liebe zum Leben
zu schenken.

Und nun drehen Sie die Lautstarke hoch und
héren Sie Tuesday’s Dead, tanzen und klatschen
Sie, wo auch immer Sie sind.

S.M.

Right page:
Lenny and Simon visiting Keith Haring a la Citadelle de Saint-Tropez,
summer 2021
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LETTER TO THOSE WHO LOVE HIM
Zurich, 5" of November, 2021

“This probably seems silly, what
I’'m going to say, but to me, the most
important thing, is that, right now,
if I was to talk, it would be an eraser,
erasing itself. So what I would like to
do right now, is to have a moment of
silence, because that is the most va-
lid thing, because time and silence
go hand in hand, they disappear, so I
would like to be silent.”

/
i
/
F
x
y

In their particularly strange way, these words started a television
interview with the singer Cat Stevens in the mid-70s.

In November 2014, I invited Simon to see him in concert at the
Zenith in Paris and among the songs I often heard him listen to
afterwards, there is one to which I paid very little attention until this
Tuesday, September 28, and so I invite you to listen to Zuesday’s Dead
after reading my words.
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My sweet Lenny, Dear Tania, Dear parents,
Dear family members, Dear sister and Dear
brother of Simon, Dear friends, Dear loved
ones, Dear all of you who mourn him,

We whose minds are tortured by the violence
of his act, we whose bodies are tormented by
this suddenly empty space, we whose hearts can
find no comfort from this all-pervading cold
emptiness, we will all forever carry the burden
of unfathomable sadness.

We must find peace to finally soothe our minds
and rest our bodies. And not the type of rest
which Simon chose and which we must never-
theless respect. Not the solace which brings such
devastation that we can barely measure its extent.

Of course, our dismay is not what he was
looking for, our suffering in any case not what
he wanted. But for once, on that Tuesday, he
thought only of himself. And this is the biggest
shock among all those shocks which turn our
blood to ice with incomprehension today.

So what’s to be done ? I will try to lead you
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away from death. Well, that is easy to say as there
1s nothing closer to life than death. The journey
from one to the other 1s the shortest of all. When
I claim to take you far away from death, I mean
to distract you from its dire, unwanted and des-
perate procession.

Some of you will not follow me, others will stop
halfway, some will remain as close as possible. To
tell you the truth, I am not entirely sure to be
able to follow myself all the way. Sometimes I
despair of words although they have allowed me
so often to tame personal tragic events through-
out my life.

Yes indeed, I will try to lead us very far from
death because I owe it to Simon who, although
I doubt it, had perhaps not understood that one
must always desperately try to live and refuse to
die, be it of despair. But I don’t think it was a
question of despair on Tuesday, September 28,
it was rather a latent temptation, insidious and
obsessive which sadly, that afternoon, met the
perverse determination of a moment. All this
reminds me of the words of the French singer
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Barbara whom we used to listen to together:

“Because 1f we have to die
1 do not want to waut

and if we must depart

1 choose the tender years.”

I was often amused, sometimes annoyed, by
Simon’s impossible relationship with choice. He
explained this by a lack of self-confidence, and
I sometimes teased him and told him it was by
lack of desire.

In fact I had always been convinced of the op-
posite, he had ferocious appetites and motivated
curiosity, overflowing passions, almost irrepress-
ible, often contradictory and sometimes even
impossible to reconcile. Passions of the tender
age, as it 1s so poorly named. And this was both
essential and inevitably painful for him, but this
extreme desire and beautiful sweetness was him,
I mean the real him. This ambivalence was his
profound nature and his fundamental balance.
For those of us who were near him, it was a bit
difficult to follow and to live with, but that was
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how he was. He would have liked to have no hin-
drance and wished no one suffered from his sud-
den about-turns. Here is the other great shock
of his act, that there 1s no turning back, that
from now on there will be no more volte-face,
no more new horizons... But it is also the gesture
of someone who, although responsible, had the
sincere conviction that he could not in any case,
without betraying himself completely, become a
reasonable man with reasoned passions and who
believed in some kind of transcendence while I
myself firmly refuse to do so.

So maybe Simon just thought of this poem
from the book Encontro Marcado (A time to meet)
by the Brazilian writer Fernando Sabino :

“In the end three things remained

T he certainty that we are beginning...

T he certainty that it is necessary to keep on going...
The certainty that we may be interrupted

before we finish...

Let us transform the interruption into a new path
the fall into a dance step...
Jear into a ladder...

dream wnto a bridge...
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searching into meeting!”

Therefore it 1s far from death, far from doubts,
far from unanswered questions that we must res-
olutely choose to go because it 1s vital to have
the discipline, almost the lifestyle to refrain from
trying to understand an act and a context which
are by nature incomprehensible. Besides, what
would we learn from causes which would not
have had the same effects on us?

What would we learn from questions to which
we would never have given this definitive answer?

What would we learn in the end, except that
once aware of his reasons, we could no longer
recognize the Simon we knew. They would even
appear even more despicable to us once stripped
of their mysterious veils.

Because in the end, all the reasons in the
world will never justify that the one we loved so
much committed this irremediable act towards
the one we still love. Even the most terrible rea-
sons would seem miserable and mundane in the
face of what we live today and which Simon will
never live.
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Simon died on Tuesday 28™ of September,
time has inexorably continued its march to this
point where I address these few words to you.

And if we have all come together today to say
farewell to his ashes, it 1s also because we must
now pay tribute to his life.

We should now be steeped in his work, his
personality, his quests, his work, his sensitivity,
his profound sense of justice, his love of love,
his dedication, his humility, his giving priority
to a beauty without effect, his own beauty, his
modesty, his doubts and his fragility, his love re-
lationships and his friendships... We should draw
inspiration from his dignity, it is all of that which
we must make our own. And I will even say, and
I beseech you to hear me, that this passionate
love of life must remain in our memory, even if
in the context of love, he was as intense as he
was Inconstant.

Let’s indeed remember him as a son, a broth-
er, a father, let’s keep the memory of love, of the
lover, of the friend... Let’s remember Simon...

Let’s remember the magic and the elegance,
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the sweetness and the intensity, let’s remember
the lightness... Let’s remember once more the
father to help Tania keep his love alive in the
heart of their son who remains the great sto-
ry of Simon’s life and of the memory we must
keep of him.

Lenny will experience anger and reproach, he
will legitimately question and rebel, but thanks
to the love and strength of his mother, thanks
to our kindness, the memory and the work of
Simon will answer the unhelpful and unneces-
sarily painful questions. It 1s Lenny who orders
us to be at peace with ourselves, to be at peace
with one another and to be at peace with his fa-
ther, once again life is always right.

I knew Simon 17 years ago but it was in the
last 12 years that we shared so much. Yet I have
always kept myself somewhat at a distance from
his life in London, Berlin, or here, which I nev-
ertheless knew. The circumstances which force
me to write these words today gave me the op-
portunity to meet with emotion his wonderful
group of friends who are of course so wounded.
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Seldom does one have the possibility to know a
group where everyone is so exceptional.

- “Sumon, allow me this last reproach, you cannot
leave your friends like that, so now I’'m going to talk
about them a little, because basically it’s like talking
about you.”

Of course I don’t know all of them. But what
I can say about Rob is that his heart is so big and
so brave that it must surely fill his whole body.
I can tell you about Luciana’s modesty, subtle-
ty, and elegance which always remind each one
of us of basic courage and dignity. I can speak
about Maité’s energy, which, like a telluric force,
will one day, when the time comes, carry away all
their melancholy, and a large part of our sorrow.

And then there 1s Amir, so devoted and faith-
ful, he 1s the one who managed everything for
us all, from tragically finding Simon to the ashes
ceremony. During those sombre days, to those
who were not there, I just want to say:

If you had seen his eyes as I did, the eyes of
the child he was, the eyes of the playground
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friend who knew, because he is now about to
become a surgeon, that he had lost his best
friend, that he could never change what had
happened, that he was left alone, helpless and
powerless despite, I imagine, his heart-rending
pleas to the moon.

It was 1n those eyes, in your eyes, since you are
reading my words, that the horrible news turned
into a shattering reality, a well of sadness, the
depth of which we will never grasp. You dev-
astated me but what I want to remember, what
I want everyone to know, 1s that you impressed
me. We all owe you a great deal, because before
I attempted to do it myself today by writing these
words, and with what you have accomplished,
you kept us as far away as possible from death,
taking on its fatal procession alone.

And the one who owes you the most 1s Simon,
who certainly would not have wanted to cause
you any pain but would not have wanted anyone
else to take care of him in such circumstances,
just as I know today that I would not have want-
ed to feel and understand our tragedy in eyes
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other than yours. I am deeply grateful to you.

These four, and there are others I don’t know
so well, and some whom I do not know at all,
are like Simon extraordinary beings. What I saw
in you says a lot about who Simon was. These
deep bonds between you all exist for a reason,
and because it is quite uncommon, one can pre-
dict that they will not disappear completely un-
der the overwhelming weight of the memory of
this tragedy.

I will not talk about Simon’s family, they alone
have the right to express themselves... Since I
have already experienced what you have to go
through today, I only know one thing for sure:
nobody knows what each of you is feeling at the
moment... not even among yourselves, this de-
gree of mourning is so personal that it only per-
mits communion by courtesy. But when this is all
that 1s left, this is as good as anything.

Experience and proximity do not help, words
desert us, the gentlest gestures can hurt... But
without them it is even worse, so we have to
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learn to live with these crutches as lame as we
are. Everyone thinks he knows, everyone thinks
he can imagine, many want to help, but it is up
to you and you alone to express the words you
want to share with us as well as what you prefer
to keep in your innermost being and remain si-
lent about.

I would like, in this letter, to thank Sandro
first of all, who was my friend in the happy and
tumultuous Parisian night life. Thank you for
having brought Simon into my life 17 years ago
at my home in Saint-Tropez when he had just
turned 18. I think I only discovered years later
that, although you were both adults, you were in
fact running away and your hike in the moun-
tains with backpack and tents had turned into
hitchiking on the beach road in extravagant out-
fits to get to Nikki Beach. In fact, you were sleeping
In my attic among boxes of my mother’s vintage
70’s clothes and accessories with which you em-
bellished your improbable looks... Simon and I
only saw each other for a few hours and then no
more for a few years. But that was the first time
we met. Sandro, for that reason, you will always
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be a brother to me, to whom I owe the best of
my life and to honour my debt, I will do every-
thing to give you the best for the rest of yours.

Lastly, I would like to say something more for
Simon’s father, Arnold. We hardly know each
other, we had met once or twice in Wollerau a
few years ago, and then a few weeks ago in the
circumstances we all know. I owe you a lot. First
on the phone the day after the tragedy, then on
the day of the cremation as you had words for
me which literally saved my life, and this is not
an overstatement. I am still embarrassed to have
needed your support in circumstances where it
was my role to give you mine. Yes, your words
saved me indeed, and I who know their impor-
tance, who handle them with ease, who was so
sure that I could always obtain everything, win
everything, master everything by their use, I find
myself so terribly sorry that I could not find those
which perhaps could have saved your son or at
least convince him to stay with us a little longer.

There’s no point in looking the other way, and
no more in carrying the burden of a hypothetical
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guilt, but I know that these words exist, they
are there somewhere and I am the person who
should have found them and uttered them. I am
aware that it 1s now quite useless to mention fit,
but for me to love is to be unreservedly respon-
sible for all the words and acts of our loved ones
even those we are not aware of, even those we
disapprove of, and even those which devastate
us. This responsibility is a small thing in the face
of the horror which pervades everything, and it
is even the least we can do so that everyone to-
day could move on to the essential.

So it’s now time to remember who Simon
was, the incredible generosity of his sincerity,
often forgetting himself, sometimes even step-
ping aside. In a few seconds, in a glance, Simon
made us all feel unique, essential, loved, under-
stood, listened to, watched, desired and above all
respected.

But what I want to share with you by means
of this letter is the photographer with whom
I worked for almost 12 years. Because the rest
I have already said elsewhere and I will say it
again in a different way, and others among you
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must also tell their own story serenely.

Simon Schwyzer 1s a paradox of a photogra-
pher. A kind of genius whose main quality was
to doubt himself. Humble and modest, he did
not want to be assertive in any way or to impose
anything. He simply wanted to relate what he
was learning about a world and a life of which
he sometimes seemed absolutely unable to un-
derstand why he had to be part of it. It wasn’t
painful, just too much of a must for his taste...
Simon had nothing against life, on the contrary,
he would have just liked to have had a say about
being born or not... From a biological point of
view, you must admit that it does render things
rather complicated and despite the circumstanc-
es, one has to smile.

It wasn’t a drama, but it could sometimes take
on slightly unnatural proportions, as it some-
times did for much more trivial things. For ex-
ample, he couldn’t stand being forced to put on
his seatbelt, flip up his tablet and turn off his
mobile phone before the take-off of a plane. No
more, no less. He always wanted to be able to get
oftf the plane when the air hostess would leave
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him no choice. And he, who was so gentle, could
then get into these fits of rage, full of the dispro-
portionate grief of the child, against an injustice
that only he perceived and with which he did not
want to come to terms.

In the course of our collaboration I have often
had to motivate Simon, to make him believe in
his talent. Rob knows this better than I do.

And yet there is a common denominator which
runs through all his personal work, and even ex-
tends to editorial and commissioned work. It 1s
empathy. Whether Simon 1s making a photo-
graph of an isolated and abandoned building
in a Mongolian desert, or portraying a Chinese
contemporary art star in his oversized Shanghai
studio, or an anaesthetised horse hanging upside
down awaiting life-saving treatment: the same
distance, the unvarnished but unintrusive truth.
In Simon’s work, beauty is far from being a beau-
tiful image but it will be all the more long-lived.

As an introduction to the press release I wrote
for his Parisian exhibition Constellations at the
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Enrico Navarra Gallery in April 2018, I quoted
this sentence by Flaubert from his Correspondances:

“Fverything becomes interesting if you look at it
long enough.”

These words were written while photography
was 1n its infancy and yet Simon’s work has more
in common with the thinking of the 19" century
French writer than with the immediate specific-
ities of this technique that would soon become
an art. Today it means too often capturing ever
faster some moments which come tumbling out
and are shared in a tumult which Simon per-
ceived as more absurd than useful.

In the same text, I ended by writing, in refer-
ence to Michel Tournier’s Vendredi ou les imbes du
Pacifique (Friday, or, the Other Island): “With pho-
tography, Simon Schwyzer, being like all of us lefi stranded
in some way by globalisation, has found his Speranza, his
Robinson’s Island... his viable Constellation.”

A few days ago I read these words again and
sent them to Rob with this sentence “7 hat was three
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years ago and I was so_far from the truth.” He replied
that at that time there was no reason to doubt it.
And it was true. Thank you, Rob. Nevertheless,
writing it was an unconscious way of knowing
that Simon needed viable constellations because,
to a large extent, what we call life was perhaps
not as essential to his mind as it is to ours.

Of course, during our nearly 40 working trips
to China, Brazil, Japan, Abu Dhabi, Qatar, Italy,
Thailand, Indonesia, Israel and Africa, we trav-
elled all over these countries and continents to
meet thousands of personalities from the world
of contemporary art and creativity. What I
remember are hundreds of thousands of kilo-
metres side by side, 24 hours a day, and a rare
degree of affinity. I remember a little more from
him and a little less from others but still Simon
was able to take more than 800 portraits for the
Made by... collection, which was entrusted to me
by Enrico Navarra. We owed him a great deal
and his death last year was a great loss to us. I
want to thank again his son Doriano for trusting
us with the catalogue for the Keith Haring exhi-
bition this summer in Saint-Tropez, our ultimate
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collaboration with Rob and Julien and the entire
Editions and Gallery teams.

Simon’s work on this book was decisive,
huge and enthusiastic and it was noticed by
Gil Vazquez, president of the Keith Haring
Foundation as well as by the greatest contem-
porary art professionals, first and foremost the
prominent gallerist Tony Shafrazi who has dom-
inated the New York art scene for the past fifty
years.

Doriano Navarra had also confirmed the gal-
lery’s commitment to continue with the ongoing
Made by ... projects, and Chdaleau La Coste, the up-
dated edition of the book with the photos which
Simon had continued making since the first edi-
tion was published, as I had told him in our very
last telephone conversation. Rob, Julien, I'm re-
ally counting on you to finish the job.

Following this conversation, I sent him a mes-
sage saying that it was good to talk to him and to
speak about resuming projects, but I added that,
although I could be wrong, I had felt an unusual
distance in his voice. His reply was the picture
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of a blue sky, just a bit cloudy through the leaves
of a tree which is reproduced at the back of this
booklet... I was used to receiving enigmatic an-
swers, this usually meant that his morale was not
so good but I was not overly worried. Today, I
cannot help thinking that this was a gentle image
of the distance I had perceived. It was Sunday
26" of September at 8.46 p.m., his last message
to me. As the centenarian Edgar Morin wrote
to conclude his latest book Legons d’un siecle de vie:

“Mystery
Reality 1s udden behind our personal realities.
T he human mind stands before the closed door of Mystery.”

In my mind, our personal realities were suffi-
cient, in his mind, it was a necessity to open all
the doors.

The pandemic, which had so abruptly sus-
pended our normal way of living and the pace
of our lives, had certainly disorientated and
worried him more than he admitted, but things
seemed to be returning to normal.

In 2018, for the editorial needs of the Basquiat
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family, Simon also had the opportunity to photo-
graph nearly 120 masterpieces of the artist gath-
ered at the Fondation Vuitton. We had the immense
privilege, the unique and huge experience, of
having had these works and this place at our sole
disposal for several nights. No one will ever live
such an experience again, a magical téte-a-téte
with one of the greatest artists of humanity. To
have shared it with him will remain one of the
most precious treasures of my existence.

So at this pace, we didn’t often have time for
each of the meetings scheduled for the books in
the Made by collection. But Simon had another
quality despite his sometimes awkward shyness,
he was endowed with an uncommon charisma,
and his empathy did the rest. Above all, the in-
tensity and intelligence of his perceptions, which
were never revealed by the kindly gentleness of
his eyes, ensured him the incredible mastery of
the portrait artist he was.

All of you who are reading my words know as
well as I do that twenty minutes under his eyes
were worth a lifetime under ours.
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Over the years, he had forged solid friend-
ships or intense relationships, which we some-
times shared, but always based on his personal
qualities. The filmmaker Amos Gitai and his son
Ben, the Chinese writer Mian Mian, the jour-
nalists Valérie Duponchelle of Le Figaro, Fabrice
Bousteau of Beaux Arts Magazine, Caroline
Mangez editor-in-chief of the magazine Paris-
Match, Frédéric Edelmann of Le Monde, but also
film personalities such as Rosalie Varda, who
often advised him and allowed him to make
beautiful portraits of her mother Agnes, the
artists Liu Jianhua and Qiu Anxiong, to whom
he taught skying... dozens of other examples
which I cannot quote or sometimes may not
even know about.

I will just recall the emotion expressed to me
by Jean-Pierre Kalfon, a rare and demanding
actor, who has displayed his rock and roll figure
and his sweet, husky voice in many French films
since the Nouvelle Vague and who played in the
short film which Simon was finishing editing:
Velvet Mountain. 'This short film, perhaps intend-
ed to reassure us, deals with the disappearance
of death.
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And what about the architect Rudy Ricciotti
who was very fond of him. He evoqued it on
the phone again a few days ago. What about
his friendship with Alexandra Gordienko and
her Marfamily... He introduced them to me, and
together we made a wonderful book in tribute
to my mother. Christa, you came for the launch
of the book in Saint-Tropez. What talent and
sensitivity one needed to have in order to be the
person without whom this beautiful story would
have remained simply an idea. That talent and
sensitivity was Simon, your son.

I reminded Arnold and Sandro when we left
the peaceful and beautiful cemetery where his
ashes will lie, that at my mother’s funeral, twenty
days after Lenny’s birth, I had invited the au-
dience to make a lot of noise and applaud the
deceased before we parted. This 1s something we
often do in the South of France when we bid
farewell to an inspiring personality or artist.

And while everyone was standing and ap-
plauding, Simon was there, crying silently, with-
out sorrow, just those tears which always came
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to his face when he was happy, moved or faced
with what he found beautiful. I went over to him,
asked him if he was all right and he asked me:
“Do you think they will applaud me when I am dead ?
And I replied : I will not be here to see, but even if you
are the only one to do 1, you had better applaud when it
w5 my turn.”

I know I'm being long-winded, but I have
so much to recount that I will have to write it
somewhere else and if I am mentioning all these
names, it is not to impress anyone, but only be-
cause I know Simon well and I imagine that few
of you were aware of the extent of his work, of
the connections he had made, the quality of the
people he met, the admiration and affection he
received when he accepted the fact that he de-
served it.

One day when I write about him, I will tell
you for example how he gained the respect of A1
Weiwei and the right to make his portrait thanks
to a sunflower seed and a cat. This is one of his
most beautiful portraits, I will write this story
and many others.
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Simon left no one indifferent, and while 1n
his younger days he may have felt that he was
appreciated through me or through the gallery,
he had had hundreds of opportunities to realise
that it was for himself, his personality and his
work that he was actually recognized. It even
happened very often that we highlighted his
qualities to convince the people we met to take
part in our projects.

Yet Simon was full of doubts: did he have a
style? A photographer’s identity? He did not
see the obvious unity which runs through all his
work. He said he doubted, he thought he doubt-
ed, he was convinced of 1it, but it’s all there, he
never betrayed the coherence of his vocabulary,
his work 1s practically devoid of swerves or pen-
timenti. For we must confess, he could also be
quite stubborn for a shy man with doubts!

Of course, this 1s a far cry from the excessive
noise displayed by the canons of contemporary
images, be it artistic or commercial.

He did not despise them and admired some
of their authors, but his vocabulary was much
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more assertive than he himself claimed. When
he said that he doubted himself, that was already
a certainty, and he would nevertheless do only
whatever he wanted.

His pictures question the person who takes
them, his part in the scene he 1s about to freeze...
What was he doing there? He had certainly
been asking himself this question since he was
born. In fact, these photos don’t tell us anything
more about the subject than they do about their
author: I came here and I learned. I met this
man and I learned. I lived in this house and I
learned. I looked at this building, this work, and
I'learned. I saw the work of men and I learned.
I petted this dog and I learned. I walked in this
forest and I learned. I loved that woman and I
learned. I had these friends and I learned. I had
these parents, and I learned. I had that sister,
that brother, and I learned. I held that hand in
mine and I learned. I had Lenny and I learned.
I had Lenny and I learned so much.

The series resulting from these three trips
to Mongolia, two on his own and one in the
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company of Arnold, his father, form a major
body of contemporary photography considering
the diversity of the issues expressed: globaliza-
tion, climate, father-son relationships, language
barriers, acculturation, exchange, man and ma-
chine, pollution, loneliness, self-image, the image
of alterity, the working animal, the wild animal,
pride and dignity, waste in a globalized world,
comfort, non-verbal communication... All of this
always with this coherence, this love for poetic
truth, which make his style easily identifiable.

Among others, can also be mentioned the
work done over more than four years, from
2012 to 2016, in relation to the development
of Chateau La Coste near Aix-en-Provence,
which has certainly become the most important
contemporary cultural, artistic and architectur-
al centre in Europe... gathering works by art-
1sts and architects such as Richard Serra, Tom
Shannon, Guggi, Louise Bourgeois, Alexander
Calder, A1 Weiwei, Sean Scully, Paul Matisse,
Tadao Ando, Jean Nouvel, Frank Gehry, Oscar
Niemeyer, Richard Rogers, Renzo Piano... all of
them photographed throughout the seasons at
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all hours, day and night. This collection has giv-
en rise to the publication of a major book about
this place, written by Frédéric Edelmann, based
on Simon’s photographs. The book displays a
vision which is very far from the postcards of
Provence. He was able to observe this universe
through the prism of a sensitivity which belongs
to him alone and which he offered to us, full of
his various tones of dawn, of its questioning twi-
light, of its mistrust of burning contrasts of the
day, of its search for the comfort of night.

These pictures tell us as much, if not more,
about Simon, about the half-light and underex-
posed tones which interested him so much 1in his
subject, as about what everyone else would see
if’ they swapped position with him, without ever
betraying what he saw. It’s worth remembering
that this young man’s first project, which was
never finalized, was to be a blind photographer
for a certain period of time... I mean, he really
looked for a medical way to become blind for
two months and continue his work.

Blind he 1s now forever.

It is now up to us who saw him, who still see
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him, to say today: I knew Simon, and I learned.
I saw Simon and I learned. I touched Simon and
I learned. I heard Simon and I learned. I loved
Simon and I learned. I love Simon and I am still
learning. I know his work and the messages of
his life and I pass them on.

I have already mentioned 1t above and as far
as I am concerned, I don’t believe in spiritual
forces, nor in any form of eternity. They are for
me an insult to what 1s most precious to me, life,
our lives, our intertwined and ephemeral lives.
Precious because they are ephemeral. But I do
feel that Simon’s passage through our lives may
have been magical or angelic. I must admit that
for me, he was and remains what others call a
blessing or an enchanter, and whom I simply
call Simon.

Well, that’s what I wanted to say to you, but
what applies to the circumstances of Simon’s
death applies to everyone. The only thing that
really matters 1s not solving the mystery of
death. In fact there is none, and as incredible or
scandalous as it may seem to us, Simon died on
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September 28, which was a Tuesday. What real-
ly matters 1s to embrace the mysteries and trea-
sures of his life so that they in turn can illumi-
nate our lives. Be at peace with Simon and join
me 1n expressing our love for him, in thanking
him for all that he has given us, and which de-
spite his act, he did not take back from us. Life 1s
always right, let us always look after each other,
even from afar. Thank you for having read my
words, thank you for him, it is a rare privilege to
have known him and shared him, to share him
with you again with that letter, he who often re-
peated “sharing is caringl”

Thank you Simon. You chose the tender
years... and the memory I want to keep from you
1s that tenderness, I love you.

And now I do not know when or in what form
these words will reach you, but if I had one re-
quest to make to you, wherever you are when
we say our last goodbye to him, it would be to
applaud him loudly, fervently, let us shout his
name, let us shout bravos and whistle... so that
he, being so shy, would blush one last time. Yes
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indeed, his ashes must turn red, a red as bright
as his laughter and as tender as his tears.

Yes, let him blush one last time, and let him
leave our sad nightmares and dance forever in
our most beautiful dreams to seduce a pret-
ty young brunette with discreet but passionate
breasts, to make his friends laugh, to shower af-
fection on his loves, to make his parents proud
and let his elders forgive him this big mistake,
but above all to give his son the love of life.

And now turn up the volume, listen to Tuesday’s
Dead, dance and clap wherever you are.

S.M.
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THE VELVET

Where do we go? To the gracious lord.
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MOUNTAIN

Okay but what is his name? Screenshots of a footage
version of Velvet Mountain short movie
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Made by Thai

Mian Mian

Mian Mian
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These two documents are not private and that is why I am sharing them with
you. This letter which Simon had sent me a few years ago did not deal with any
intimate issue and was on the contrary his way of expressing a universal vision
of Love, so he would not have written it to all of us, but could have addressed
it to each of us. For those who need a letter, it is yours, for those who believe

in transcendence, which is not my belief, I am sure he could have sent it to you
today.

The other document is a star map of Simon’s Constellation in 2021, it helps me
not to get lost and I want to share it with you.

At the back of the booklet, you will find the photograph Simon sent to me on
Sunday 26® of September 2021 at 8:46 p.m which will remain his last message
to me.
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